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Franz Maciejewski

Ich, Bertha Pappenheim

Auzlige aus einer Romanbiografie

(...) ,Ich denke mir unweit einer mittelgrof3en Stadt (und
von dieser leicht erreichbar) zwei kleine Hauser mit einem
Belegraum fiir 10 bis 15 Betten. In das eine Haus finden jun-
ge Prostituierte, vor allem Madchen, die ihrer Entbindung
entgegensehen oder vielleicht im Gefangnis entbunden
haben, Aufnahme - nattirlich mit ihren Kindern. Im anderen
Haus befinden sich moralisch gefahrdete Jugendliche, die
Halt brauchen, um nicht vollends auf die schiefe Bahn zu
geraten. Beide Hauser einfach, aber ausgesprochen wohn-
lich und freundlich eingerichtet. Also keine Anstalt im Sinne
des Gesetzes. Kein steinernes Denkmal einer Stiftung mit
Aufschriften, Votivtafeln, Korridoren, Schlaf- und Esssélen,
mit Karzer und Zellen und einem strengen Direktorium an
der Spitze. Ein Heim mit dem warmen Klima einer Familie,
das den Schutzbediirftigen Schutz und den Erziehungsbe-
dirftigen Erziehung bietet. Was haltst du davon?”

Louise, die aufmerksam zugehort hatte, wiegte leicht ihren
Kopf.

,Bertha, dein Heim diirfte kaum auf Begeisterung stof3en,
das weilt du. Es wird aber, flrchte ich, nicht beim Kopf-
schiitteln bleiben. Du planst fiir Menschen, die nach traditi-
oneller judischer Rechtslage gar nicht existieren: unverhei-
ratete Mutter, uneheliche Kinder. Dein Heim wird also auch
Angst machen. Man wird dir vorwerfen, dass du einen Hort
der Unsittlichkeit schaffst, der ansteckend wirken konnte.
Du weif3t, sie trauen der Heilung durch Liebe nicht!”

+~Aber um so wichtiger ist doch der Versuch, den aus der
Welt des jlidischen Gesetzes Herausgefallenen eine Art von
Auffangbecken zu bieten. Damit sie wieder zu sich kommen
kénnen. Und Zugang finden zu einer Gemeinschaft.

,Ja, das sehe ich wie du. Aber ich scheue, ehrlich gesagt, die
offene Konfrontation. Wenn du dir sehenden Auges neue
Feinde schaffst, dann frage ich mich im Stillen: Was treibt
dich im Innersten an, Bertha?”

Ich war auf diese Frage nicht vorbereitet, nicht damals in
jenem Moment. Unverwandt schaute ich Louise an, spiirte
dem nach, was ihre Worte in mir anrichteten. Etwas wie ei-
nen qudlend langsamen Dammbruch. Tranen traten mir in
die Augen, die glasig wurden und erst das Gesicht, dann die
ganze Gestalt von Louise verschwimmen lieBen. In einem
Nu spirte ich aus diesem konturlosen Nass ihre Arme, die
mich zu ihr hinzogen; fiihlte ihre Hande an Hals und Schul-
ter, ihre Wange an meiner Wange. Wie befreit weinte ich los,
lie alle Zuriickhaltung fahren und den Tranen freien Lauf
zwischen den Gesichtern, wo sie vor Schmerz und Gliick in
kleinen Bahnen dahinflossen, tiber die Backe der einen, die
Nase der anderen. Bitterwasser des Lebens.

Als wir beide nach einer Weile unsere benetzten Stellen mit
einem Taschentuch trockneten, waren aus den nahen Ver-
wandten innige Schwestern geworden. Das Taschentuch
steckte ich ein, denn was es barg, war fiir mich so kostbar
wie jener Tropfen Parfiim, den ich einmal als kleines Mad-
chen auf mein Tuch bekam. Ich habe es danach wie einen
Schatz gehiitet und wochenlang nicht waschen wollen.

Es war Louise, die nach den Kapriolen unserer Kérper zur

Sprache zuriickfand.

+Was hat dich so traurig gemacht, Bertha?”

Ich atmete tief durch. ,Du hast mit deiner Frage einen
wunden Punkt beriihrt. Ich bin, anders als du und deine
Freundinnen, aus den vorgezeichneten Bahnen meiner Bio-
graphie herausgeschleudert worden wie eine Billardkugel.
Eine Karambolage mit Folgen, wie du weift. Ich habe den
Sprung in die Ehe verpasst und es zu keiner eigenen Familie
gebracht. Der neuartige Typus der alleinstehenden Frau: er
ist mir nicht wirklich auf den Leib geschnitten. Ja, manch-
mal fiihle ich mich wohl in dieser Rolle, kokettiere gar mit
ihr, mache dem Schreckgespenst der alten Jungfer Beine.
Aber bei aller Emanzipation ist die Alleinstehende nicht
gern allein. Die moderne Hille warmt nicht. Es ist traurig
aber wahr, ich trage dieses Schicksal wie einen unabwasch-

baren Makel mit mir herum.

,Und als Gegenmittel die fixe Idee, unbedingt eine Ersatzfa-

milie griinden zu wollen. Stimmt's?”

,Das Heim fiir gefallene Mddchen, das ich mir so sehr wiin-
sche. Ja, es soll auch fur mich ein Zuhause sein. Ein Wunsch,
den ich fir gewdhnlich gut verstecke, oft vor mir selbst. Du
hast ihn halb aufgedeckt, deshalb war da zundchst nichts

als Schmerz!
,und jetzt?”

4Erleichterung. Du bist so ziemlich die Einzige, Louise, mit

der ich offen darliber reden kann”

LUnter Schwestern!

+Wo du doch neben der Cousine auch noch meine Tante

bist”

LJudische Verriicktheiten. Aber sie treffen nicht dich allein.”

Wie meinst du das?”

».MaMo zum Beispiel, er war nicht
nur mein Mann, sondern auch
mein Onkel”

Jch weiB, ich weiB. SchlieBlich
war er ja auch mein Onkel. Aber
bei mir steht nur dieser eine Ver-
wandtschaftsgrad zu Buche. Wei-
tere Mehrdeutigkeiten sind mir
erspart geblieben.”

+Am Ende kannst du froh sein,
dass du nicht geheiratet hast.”

Ich musste laut lachen, kam aber
nicht weit damit.

,HOr zu, Bertha. Ich brauche keine
Bedenkzeit. Das Heim, das dir am
Herzen liegt, ich will es fir deine
Schutzbefohlenen und fiir dich.
Vor allem fur dich - aber nicht in
erster Linie!”

C1m
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Sie legte zum Zeichen der Verschwiegenheit ihren Zeigefin-
ger auf die Lippen.

,Du sollst das PappenHeim haben. Ich werde mich nach ei-
nem passenden Haus umsehen. Schon morgen verschaffe
ich mir einen Uberblick. Abgemacht?”

~Abgemacht”

Wir fielen uns um den Hals und kiissten uns auf die Wangen.
Wir haben gemacht, was man bei Karl May von den Bluts-
bridern liest, dachte ich. Aber mit Tranen statt Blut.

Louise, meine Tranenschwester, hielt Wort - und wie. Schon
wenige Monate nach unserem Gesprach hatte sie ein Haus
gefunden, das meinen Wiinschen sehr nahe kam. Es lag in
einem stillen Villenviertel der kleinen Stadt Neu-Isenburg,
dicht vor den Toren von Frankfurt. Aber schon jenseits des
preuflischen Staatsgebietes, also auf hessischem Boden.
Die Lage konnte nicht besser sein.

Die hessischen Auslandergesetze waren milder als die preu-
Bischen; ein Umstand, der fir die staatenlosen Madchen
unter meinen Zoglingen von groBem Nutzen sein konnte.
Zudem hatte Isenburg (wie wir den Ort nur nannten) eine
liberal gesinnte Verwaltung. Man stand den Planen fir
ein ,Heim des jlidischen Frauenbundes” aufgeschlossen
gegenlber. Es gab intensive Verhandlungen, aber keine
unsinnigen Hirden, keinerlei Schikanen. Ein Nachhall des
toleranten Geistes der Griindungsvater, die bekanntlich Hu-
genotten waren? Vielleicht. Da ich meine Frankfurter Woh-
nung vorerst zu behalten gedachte, war auch die Frage der
Anbindung von Belang. Und tatsachlich gelangte man mit
der Waldbahn (dieser beliebten Linie raus zum Frankfurter
Stadtwald) in nur 20 Minuten nach Isenburg.

Das Haus war eine Schenkung. Nichts AuBergewdhnliches
fur eine Goldschmidt, sieht man einmal vom Verwendungs-
zweck ab: Haus fiir gefallene Madchen. Nannte man es so,
war es, als striche das bose Licht des Frankfurter Rotlichtvier-
tels Uber den Ort. Wie der Lichtkegel eines fernen Leucht-
turms, also als Warnlicht. Es bestand kein Zweifel. Was ich
da Uber die mutterliche Linie geerbt hatte, das musste ich
erst noch erwerben, um es zu besitzen. Ja, es galt dem Haus
einen Ruf zu erwerben, den ungebetenen Schandméaulern
zum Trotz. Aber lieBen sich die ,moralkranken” galizischen
Madchen (wie sie nach dem Jargon der Zeit genannt wur-
den) in einem Heim wie diesem wirklich heilen? War die
Erwartung, die unreinen Korper mittels sinnvoller Arbeit
und haltgebender Riten, echter Gemeinschaft und neuer
Gottesmitte in lautere Seelen verwandeln zu kdnnen, nicht
illusorisch?

Doch halt. Was hat es mit
der Diagnose von der uroral
insanity eigentlich auf sich?
Sie alle sprechen von der ,Im-
moralitdt der Galizierinnen’,
als ob das die ganz exzeptio-
nelle Abnormalitat eines be-
sonderen  Menschenschlags
ware. Voll Indolenz, wie etwas
d Selbstverstandliches, mit Mit-
leid oder Hohn, mit Uberle-
genem Augenzwinkern oder

Bertha Pappenheim als Gliickel
von Hameln. 1925 nach einem
Gemidilde von Leopold
Pilichowski, genannt Pilich;
Public Domain

sattem Ekel wiederholen die Méanner ihre umwerfende
Logik: Die Madchen sind schlecht, weil sie schlecht sind.
~Man” ist sittlich entriistet. Und es stimmt. Diese Kellnerin-
nen, die Ladnerinnen, Modistinnen, Probiermamsellen, Bal-
letteusen und Choristinnen, ja, sie verkaufen sich zuhauf.
Aber kénnten sie sich denn verkaufen, wenn keine Kaufer
da waren? Wollen die Herren nicht wahrhaben, dass es ihre
Geschlechtsgenossen sind, die als Freier und Handler Frau-
enzimmer nachfragen und als Ware anbieten? Es ist Zeit,
von den Verbrechen gegen die Sittlichkeit zu sprechen, die
moralisch kranke Manner vertiben. Und das nicht nur in 6f-
fentlichen Hausern, sondern ebenso in den Raumen ihrer
Familien.

Wir waren eine Familie der anderen Art. Eine bunt zusam-
mengewirfelte Grof3familie mit zunachst zehn Mitgliedern.
Drei Mutter mit ihren unehelichen Kindern, darunter ein
Sdugling, zwei Kleinkinder und ein schulpflichtiger Junge;
eine schwangere junge Frau, natiirlich unverheiratet, sowie
zwei noch minderjdhrige Madchen, die draufen als,sittlich
gefdhrdet” galten. Hinzu kam die Hausmutter, Frau Clara
Schloss hiel} sie, die mich in meiner Abwesenheit vertrat.
In der Rolle eines, sagen wir, Ubergeordneten Elternteils.
Es war mein ausdriicklicher Wille, dass diese Person eine
alleinstehende Frau sein sollte, wie ich selbst. Also kein lei-
tendes Paar an der Spitze. Ich wollte keinen Mann im Haus.
Keinen Hausvater. Partout nicht.

Warum so unerbittlich, Bertha? Weil wir allesamt so sehr
unter Mdnnern gelitten haben, hatte ich geantwortet. Aber
ich habe mir damals diese Frage gar nicht gestellt. Es war so
selbstverstandlich. Ma@nner sind schlecht, weil sie schlecht
sind. War es das? Die einfache Umkehrung der méannlichen
Dummheit? Also doch ein dumpfer Mannerhass? Tatsach-
lich habe ich schon oft gedacht, wenn man nichts zu lieben
hat, ist hassen ein gutes Surrogat. Aber nein, ich mag es
nicht glauben. Ich will zunédchst nur sagen, was ich dartber
weil3, nicht - noch nicht - was ich darlber denke. Es gibt da
einige Linien, die abgebrochen sind und fiir sich stehen,
aber vielleicht doch irgendwie zusammen gehoren.

Kaum war das Heim eré6ffnet, sann ich dariiber nach, wie die
spartanische Strenge und Kargheit, die einige wohimeinen-
de Besucher irritiert hatte, aufgelockert werden konnte. Mir
fiel der Sinnspruch ein, der die prachtige Frankfurter Oper
ziert: Dem Wahren, Schonen, Guten. Ja, von diesen drei Gra-
zien war in Isenburg vom FuBabdruck der mittleren noch
kaum etwas zu sehen. Es fehlte an schénen Dingen. Ich
Uberlegte, wie und wo sich die Schénheit als Mittel der Er-
ziehung einsetzen lie3. Erwog dieses und jenes und gewann
endlich Gefallen an der Idee, dem Heim einen Brunnen zu
stiften. Ein heiteres Bildwerk schwebte mir vor. Den Kinder-
seelen verstandlich, eingebettet in das Griin und Bunt des
Obst- und Staudengartens, der unser Haus umfriedete.

Ich machte erste Skizzen und fand bald zu einem mich
Uberzeugenden Entwurf. Ein Wasserbecken in der Mitte,
dahinter eine hohe Riickwand, die wie ein Triptychon aus
drei Platten bestand. Jede dieser Platten sollte als Bildtafel
gestaltet werden und Motive aus der Tierwelt zeigen. Das
gemeinsame Thema: Fiirsorge - Brutpflege - Mutterliebe.
Nach einigem Hin und Her fiel die Wahl auf eine Bérin, eine
Glucke und einen Storch. Eine Bérin auf dem linken Sei-
tenfliigel, die Uber die Klettertour ihres Teddys wacht. Eine
Glucke im Mittelteil, die all ihre Kiiken unter ihr aufgeplus-
tertes Federkleid birgt. Auf dem rechten Seitenfliigel ein
Storch, der, von einem frechen Affen verhdhnt, das Weite
sucht. Und, merkwiirdig genug, ,Der vertriebene Storch’,
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der doch ganz aus dem Rahmen fiel (ich hatte damals nicht
sagen kdnnen, warum er tiberhaupt mit von der Partie war),
avancierte zum namengebenden Tier. Unter diesem Namen
wurde der Brunnen gebaut.

Gut zwanzig Jahre zuvor war Meister Adebar schon einmal
aufgetreten, in einer meiner kleinen Geschichten flr Kinder:
,Im Storchenland”. Sie erschien noch anonym, in jener Grau-
zone meiner verlorenen und wiedergefundenen Zeit, in der
ich neu erlernen musste, wer ich eigentlich war. Ich erzahlte
im Ton eines Marchens von einem fernen, verwunschenen
Land, wo die Menschenkinder auf Baumen heranwachsen.
Unter der Anleitung einer weisen Storchenmutter kimmern
sich einige Helferinnen liebevoll um die Kleinen. Allen vor-
an Kamilla, eine von ihrem Verlobten verlassene junge Frau.
Als die alte Storchenmutter stirbt, herrscht zunachst gro3e
Verwirrung. Vieles lduft schief, etwa die Verteilung der Kin-
der (so bekommen weile Eltern pl6tzlich ein Mohrenkind).
Bis endlich Kamilla zur neuen Oberpflegerin im Storchen-
land ernannt wird. Eine segensreiche Entscheidung. Weise
wie eine Storchenmutter lenkt sie das Land und erfiillt sich
dadurch zugleich ihren sehnlichsten Wunsch. Auch ohne
Mann hat sie Kinder in Hiille und Fulle.

(..)

Mitten hinein in diese ungemiitliche Lage platzte eine Vor-
ladung der Polizei. Nicht von der Schutzpolizei um die Ecke,
die es ja auch noch gab. Nein, von der Gestapo hochstper-
sonlich kam die Einladung, zur Vernehmung bei der Staats-
polizeistelle Offenbach.

Das war Anfang April. Wir hatten die Pessachwoche gerade
hinter uns gebracht, mit einem Sederabend, der mich Elen-
de labte, wie kaum je zuvor. Im Kreis der lieben Kleinen, mit
Hannah an meiner Seite. Die nervige Vorladung kam aus
heiterem Himmel, natirlich ohne Offenlegung des Sach-
verhalts. Also wusste keiner von uns Bescheid, was dahinter
steckte. Doch alle fiirchteten das Schlimmste. Nur Doktor
Minkel versuchte abzuwiegeln. Sie halten sich zuriick we-
gen der Olympischen Spiele, meinte er. Und riet mir, ich
sollte mich erst einmal fiir nicht vernehmungsfahig erkla-
ren. Ein entsprechendes Attest wiirde er sofort ausstellen.
Ich war entschieden dagegen. Nein, sich blof3 nicht wegdu-
cken. Ich will héren, was sie mir vorwerfen. Und die Sache
ausfechten. Aber ich brauche ein wenig Zeit, mich vorzube-
reiten und zu wappnen. Ein Herausschieben um zwei Tage
durfte reichen. Ich diktierte Hannah einen entsprechenden
Brief - und bekam den Aufschub.

Am nachsten Morgen war ich mit Hannah verabredet, um
die Sache durchzuspielen, eine Strategie zu Uberlegen.
Aber wir konnten gar nicht sofort loslegen. Ich war bett-
lagerig gewesen und konnte kaum gehen. Also galt es zu-
ndchst, das Laufen zu trainieren.

,Wir proben den aufrechten Gang", scherzte Hannah.

Meine starke Tochter. Was fiir ein Gliick fiir mich, dass sie da
war, mir beistehen konnte. Ich war genau genommen nicht
viel mehr als ein eingeschrumpftes Haufchen Elend. Han-
nah tberragte mich um Kopfes Lange und bekam mich gut
in den Griff. Wie ein Kind erlernte ich das Laufen, eingehakt
unter ihren Arm. Ein kleiner Triumph, als ich es am zweiten
Tag aushielt, eine Stunde lang zu stehen. Danach sa3en wir
beim Tee zusammen.

4Es ist wie bei Kafka. Sie haben sich nichts zuschulden
kommen lassen. Aber in dieser neuen deutschen Welt ist
Schuldlosigkeit nutzlos geworden. Sie schiitzt nicht vor
Verfolgung. Ein Nichts reicht aus, den Prozess in Gang zu

setzen. Ein falsches Wort, ein Schlag ans Hoftor, das Fehllau-
ten der Nachtglocke. Es ist schrecklich, aber in einer solchen
Lage helfen manchmal wiederum Kleinigkeiten, um dem
Schlimmsten zu entgehen.”

»Ja, kindische Mittel”, erganzte ich.

Ich musste an Pilich [gemeint ist der Maler Leopold Pili-
chowski] denken. Unwillkiirlich warf ich einen Blick nach
oben, gen Himmel. Eine stumme Bitte um seine schiitzende
Hand. Aber um welchen Schutz ging es eigentlich? Nicht
den fiir mich alte Frau. Es ging um die Kinder, das Heim, das
den Nazis ein Dorn im Auge war. So viel stand fest.

,Hannah, wenn es hart auf hart kommt, muss ich die Sache
(was immer es sein mag) auf meine Kappe nehmen. Die
Aufmerksamkeit vom Heim ablenken, so wie es Vogeleltern
machen, wenn ihre Brut bedroht ist.”

+Aber nur nicht sich opfern. Die Vogeleltern treiben ihr Spiel
mit dem Feind, bieten sich nur zum Schein als Ersatz an. Sie
werden ja noch gebraucht. List und Tiicke sind gefragt. Und
ich denke ..

» dass ich mich darauf ganz gut verstehe. Entscheidend
wird der Moment sein, wo man mir die Sache eréffnet, den
Streitpunkt nennt. Eine starke und selbstbewusste Reaktion
muss dann her. Unverziiglich, ohne wenn und aber. Liebe
Hannah, glauben Sie mir, ich fiihle mich trotz allem streit-
lustig wie selten zuvor.”

+Eine starke Reaktion, ja, aber der Zeitpunkt dafiir kann
sich hinziehen. Die Leute von der Gestapo sind ausgebuff-
te Spezialisten. Die fallen nicht gleich mit der Tiir ins Haus
und sagen, worum es geht. Das ware naiv zu glauben. Sie
kreisen vielmehr um die Anklage wie Katzen um den heil3en
Brei - und umgarnen Sie dabei. Es wird ganz harmlos los-
gehen. Mit Fragen nach Namen und Herkunft, Umzug und
Einblirgerung in Deutschland. Und dann wie aus der Pistole
geschossen die Fangfrage: Warum haben Sie bis heute ei-
nen Osterreichischen Pass? Jidin und vaterlandslose Ge-
sellin, das passt. Oder sie fragen ganz nebenbei nach lhren
Reisen nach Polen, Galizien. Lassen sich scheinbar endlos
berichten und konfrontieren Sie plotzlich mit einem Zitat
aus einem lhrer eigenen Berichte: Es stimmt also, dass sich
viele Juden am Mddchenhandel bereichern? Die Beamten
werden alles daransetzen, Sie auf die eine oder andere Wei-
se in die Enge zu treiben, glauben Sie mir. Erst wenn in ihren
Augen der Boden einer spiirbaren Verunsicherung bereitet
ist, werden sie mit der eigentlichen Sache herausriicken.
Dann wird nicht mehr lange gefackelt, denn die Kerle lieben
den kurzen Prozess. Machen Sie sich auf das Schlimmste ge-
fasst. Ich hoffe instandig, dass ich Sie nicht nur begleiten,
sondern bei der Vernehmung dabei sein kann.”

,Liebe Hannah, das hoffe ich auch. Ich flrchte nur, wenn die
mich ins Kreuzverhor nehmen, muissen Sie drau3en auf der
Bank Platz nehmen und warten. Wir werden sehen”

Am sechzehnten des Monats fuhr ich mit Hannah nach 0.
Es war einer der schonsten Friihlingstage dieses Jahres,
vielleicht der einzig wirkliche. Die Sonne lag Gber den jun-
gen Saaten, dem frischen Griin der Strducher, den ersten
blihenden Obstbdumen. Mit allen Sinnen sog ich diese
Schonheit ein, das Spiel der Farben, der Formen, der Diifte.
Die Vorladung, nebbich, schickt mir der Himmel, sagte ich
mir, sonst hatte ich das alles nicht genie8en kénnen. In 0.
holte uns schnell die andere Seite der Wirklichkeit ein: das
bestandige Larmen der Stadt, der Knalleffekt der vielen Ha-
kenkreuzfahnen. Wir nahmen die Straenbahn, ich auf dem
Fensterplatz. Und urplétzlich fuhren wir an der Gro3en Syn-
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agoge vorbei. Goethestral3e, Ecke Kaiserstra3e. Schauen Sie
nur, rief ich, als der bliihende Baum jidischen Geistes vor
uns auftauchte. Und horte im Vorbeifahren Hannahs Stim-
me:

,Denken Sie nur, die Neue Synagoge wurde am 16. April
1916 eingeweiht. Auf den Tag genau vor zwanzig Jahren.
Ist das ein Zufall? Wir nehmen es als gutes Zeichen. Und die
groBe Kuppel, ein steingewordenes Sinnbild des breitge-
wolbten Himmels, der nicht einstiirzt, solange das morali-
sche Gesetz in den unter ihm versammelten Menschen lebt.
Die Kant'sche Gottesidee fiir das Beth Israel

,Hannah” rief ich, voller Uberraschung und Dankbarkeit.
Die Liebe hatte sich weit umfassender vorbereitet, als ge-
dacht. War in Gedanken den Weg abgeschritten, ein siche-
res Geleit genauso im Blick wie giinstige Vorzeichen. Und
wie ich beseelt von der Hoffnung, dass die deutschjlidische
Symbiose noch nicht gdnzlich zerstort sein moge. Den
neuen Herren zum Trotz. Was fiir eine Wohltat, was fir eine
Wegzehrung fiir den anstehenden Kampf.

Am Eingang des Polizeigebdudes, zu dem wir bestellt wa-
ren, wurden wir genauestens kontrolliert. Und dann in den
zweiten Stock geschickt, zur Meldung auf Zimmer 22. Dort
saBen Hannah und ich noch eine Weile schweigsam zu-
sammen, auf einer langen schHeidi Fogwarzen Bank, der
Zimmertir schrdg gegeniiber. Bis man mich aufforderte,
einzutreten. Allein - aber nicht ohne Hannahs festem Han-
dedruck.

Es sollte anderthalb Stunden dauern, bis ich sie wiedersah.
Aber nur wenige Minuten, bis ich begriff, wie der Hase lief.
Ein Zickzack aus harmlosen Auskiinften, geschickten Fang-
fragen, Scheinangeboten zum Einlenken, gespickt mit Dro-
hungen, abrupten Unterbrechungen und dem erneuten
Auslegen falscher Fahrten. Genau so, wie Hannah es pro-
phezeit hatte. Ich war die Ruhe selbst, gab ebenso knappe
wie prazise Antworten. War entristet, wenn nétig, und di-
plomatisch, wenn angeraten. Sie sollten ihre Pappenheim
schon kennenlernen. Aber als sich dieses Spiel hinzog, eine
ganze Stunde lang, da platzte mir der Kragen. Ich nahm alle
meine Kraft zusammen und fragte mit fester Stimme:

+Wann sagen Sie mir endlich, warum ich eigentlich vorge-
laden wurde?”

Der uniformierte Beamte hinter dem Schreibtisch war fas-
sungslos. Er schnappte horbar nach Luft, schob sich nach

Grabstein von Bertha Pappenheim auf dem (Alten) Jiidischen

Friedhof an der Rat-Beil-Strasse in Frankfurt/M;
Foto: Dontworry CC BY SA 3.0.
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vorne, stie8 wie zur Fesselung seines aufgeblahten Brust-
korbs beide Hande in die Hiften und schrie mich an:

+Was fallt lhnen ein! Die Fragen stelle ich.”

Dann sank er, als hatte dieser heftige Auswurf einen Ruck-
stoB zur Folge, in seinen Stuhl zurlick. Er wischte sich mit
seinem rechten Armel {iber die Stirn und musterte mich mit
zusammengekniffenen Augen durch seine Nickelbrille. Er
schwitzt nicht wirklich, sagte ich mir, er glaubt zu schwit-
zen. Ich hatte das Spiel gewonnen. Nach einer kurzen Pause
bekam ich eine Antwort auf meine Frage.

Eines meiner Madchen héatte den Fiihrer verunglimpft, mit
dem Finger auf ein Pressefoto von ihm gezeigt und gefragt:
Ist das ein Verbrecher? Beweis: Die Aussage einer arischen
Angestellten des Heims, die den Vorfall dankenswerter-
weise gemeldet habe. Es war ein Leichtes, den Vorwurf,
hier habe sich die Gesinnung des Heims offenbart, zu ent-
kréften. Maria, so hiel3 das Madchen, war geistig zurilickge-
blieben. Eine Schwachsinnige, die man fir ihre Worte nicht
verantwortlich machen konnte. Zudem hatte sie den gro3
umrandeten Zeitungsartikel, das Hitler-Bild mit den Textzei-
len darunter, fiir eine Art Steckbrief gehalten. lhre Frage war
also gar nicht auf eine konkrete Person gemiinzt.

Die Anklage, nicht das Ressentiment gegen unser Heim, war
vom Tisch. Ich konnte gehen und habe nichts mehr von der
Gestapo gehort. Die personliche Denunziation meiner An-
gestellten schmerzte mich mehr als die dimmliche Verfol-
gungswut der Nazis. Man hat die Spitzel am eigenen Herd,
dachte ich. So ist das Leben. Aber der Frau X wird es noch
leid tun, dass sie das getan hat. Da bin ich sicher. Wer weil3,
vielleicht leidet sie schon jetzt darunter - und bereut es.

Gelassen, fast heiter, fuhr ich mit Hannah zuriick nach Isen-
burg. Das Leben konnte weitergehen. Der gliicklich tGber-
standene Auftritt bei der Gestapo hat uns damals noch
fester zusammengeschweil3t. Vor allem, was ich ihr von
meinem seelischen Erleben in der Gefahrenzone des Ver-
hors zu berichten wusste, verfehlte seine Wirkung nicht.
Dem Empfinden, leibhaftig ,vor dem Gesetz” gestanden zu
haben, vor dem offenstehenden und doch unzuganglichen
Eingang einer liberméachtigen Instanz. Auf ein unbedachtes
Wort hin, das ausgereicht hat, ein gefahrliches Raderwerk
in Gang zu setzen. Mir gegeniber ein niederer Bote der
unnahbaren Macht, einem Tirsteher dhnlich, ausgestattet
mit dem geliehenen Recht des Starkeren, nur anfallig durch
personliche Schwachen. Das Biiro selber der schabige
Vorhof des Gerichts, das Schuldlosigkeit nicht kennt. Dem
moglichen Tod entronnen allein durch das kindische Mittel
der Aufmipfigkeit. - Also sind Kafkas Erzdahlungen, die so
unwirklich daherkommen, historisch wabhr, fasste Hannah
meine Worte klug zusammen. Ich nickte. Und wir umarm-
ten uns lange. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah.

In Isenburg, wo nicht wenige mit meiner Verhaftung ge-
rechnet hatten, herrschte eitel Sonnenschein. Alle freuten
sich mit uns, den siegreichen Heimkehrern. Aber bei mir
hatte das Verhor Spuren hinterlassen. Spuren, die in ver-
schiedene Richtungen wiesen. In der Konfrontation mit
dem Bosen hatte ich das Ja zu mir und meiner Sendung
endgiiltig wiedergefunden. Aber der Schrecken, dass die
unerbittliche Macht quasi vor der Haustlire stand, zum
AuBersten bereit, war mir doch gehérig in die Glieder ge-
fahren. Ich wurde schlagartig wieder bettlagerig. Und habe
das Bett nicht mehr verlassen. Und war empfindlicher als je
zuvor. Gegen das Licht und die Helligkeit, sodass man mein
Zimmer verdunkeln musste. Gegen zu viel Besuch. (...)
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