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Franz Maciejewski

Ich, Bertha Pappenheim
Auzüge aus einer Romanbiografie

(…) „Ich denke mir unweit einer mittelgroßen Stadt (und 
von dieser leicht erreichbar) zwei kleine Häuser mit einem 
Belegraum für 10 bis 15 Betten. In das eine Haus finden jun-
ge Prostituierte, vor allem Mädchen, die ihrer Entbindung 
entgegensehen oder vielleicht im Gefängnis entbunden 
haben, Aufnahme - natürlich mit ihren Kindern. Im anderen 
Haus befinden sich moralisch gefährdete Jugendliche, die 
Halt brauchen, um nicht vollends auf die schiefe Bahn zu 
geraten. Beide Häuser einfach, aber ausgesprochen wohn-
lich und freundlich eingerichtet. Also keine Anstalt im Sinne 
des Gesetzes. Kein steinernes Denkmal einer Stiftung mit 
Aufschriften, Votivtafeln, Korridoren, Schlaf- und Esssälen, 
mit Karzer und Zellen und einem strengen Direktorium an 
der Spitze. Ein Heim mit dem warmen Klima einer Familie, 
das den Schutzbedürftigen Schutz und den Erziehungsbe-
dürftigen Erziehung bietet. Was hältst du davon?“

Louise, die aufmerksam zugehört hatte, wiegte leicht ihren 
Kopf.

„Bertha, dein Heim dürfte kaum auf Begeisterung stoßen, 
das weißt du. Es wird aber, fürchte ich, nicht beim Kopf-
schütteln bleiben. Du planst für Menschen, die nach traditi-
oneller jüdischer Rechtslage gar nicht existieren: unverhei-
ratete Mütter, uneheliche Kinder. Dein Heim wird also auch 
Angst machen. Man wird dir vorwerfen, dass du einen Hort 
der Unsittlichkeit schaffst, der ansteckend wirken könnte. 
Du weißt, sie trauen der Heilung durch Liebe nicht.“

„Aber um so wichtiger ist doch der Versuch, den aus der 
Welt des jüdischen Gesetzes Herausgefallenen eine Art von 
Auffangbecken zu bieten. Damit sie wieder zu sich kommen 
können. Und Zugang finden zu einer Gemeinschaft.“

„Ja, das sehe ich wie du. Aber ich scheue, ehrlich gesagt, die 
offene Konfrontation. Wenn du dir sehenden Auges neue 
Feinde schaffst, dann frage ich mich im Stillen: Was treibt 
dich im Innersten an, Bertha?“

Ich war auf diese Frage nicht vorbereitet, nicht damals in 
jenem Moment. Unverwandt schaute ich Louise an, spürte 
dem nach, was ihre Worte in mir anrichteten. Etwas wie ei-
nen quälend langsamen Dammbruch. Tränen traten mir in 
die Augen, die glasig wurden und erst das Gesicht, dann die 
ganze Gestalt von Louise verschwimmen ließen. In einem 
Nu spürte ich aus diesem konturlosen Nass ihre Arme, die 
mich zu ihr hinzogen; fühlte ihre Hände an Hals und Schul-
ter, ihre Wange an meiner Wange. Wie befreit weinte ich los, 
ließ alle Zurückhaltung fahren und den Tränen freien Lauf 
zwischen den Gesichtern, wo sie vor Schmerz und Glück in 
kleinen Bahnen dahinflossen, über die Backe der einen, die 
Nase der anderen. Bitterwasser des Lebens.

Als wir beide nach einer Weile unsere benetzten Stellen mit 
einem Taschentuch trockneten, waren aus den nahen Ver-
wandten innige Schwestern geworden. Das Taschentuch 
steckte ich ein, denn was es barg, war für mich so kostbar 
wie jener Tropfen Parfüm, den ich einmal als kleines Mäd-
chen auf mein Tuch bekam. Ich habe es danach wie einen 
Schatz gehütet und wochenlang nicht waschen wollen.

Es war Louise, die nach den Kapriolen unserer Körper zur 
Sprache zurückfand.

„Was hat dich so traurig gemacht, Bertha?“

Ich atmete tief durch. „Du hast mit deiner Frage einen 
wunden Punkt berührt. Ich bin, anders als du und deine 
Freundinnen, aus den vorgezeichneten Bahnen meiner Bio-
graphie herausgeschleudert worden wie eine Billardkugel. 
Eine Karambolage mit Folgen, wie du weißt. Ich habe den 
Sprung in die Ehe verpasst und es zu keiner eigenen Familie 
gebracht. Der neuartige Typus der alleinstehenden Frau: er 
ist mir nicht wirklich auf den Leib geschnitten. Ja, manch-
mal fühle ich mich wohl in dieser Rolle, kokettiere gar mit 
ihr, mache dem Schreckgespenst der alten Jungfer Beine. 
Aber bei aller Emanzipation ist die Alleinstehende nicht 
gern allein. Die moderne Hülle wärmt nicht. Es ist traurig 
aber wahr, ich trage dieses Schicksal wie einen unabwasch-
baren Makel mit mir herum.“

„Und als Gegenmittel die fixe Idee, unbedingt eine Ersatzfa-
milie gründen zu wollen. Stimmt‘s?“

„Das Heim für gefallene Mädchen, das ich mir so sehr wün-
sche. Ja, es soll auch für mich ein Zuhause sein. Ein Wunsch, 
den ich für gewöhnlich gut verstecke, oft vor mir selbst. Du 
hast ihn halb aufgedeckt, deshalb war da zunächst nichts 
als Schmerz.“

„Und jetzt?“

„Erleichterung. Du bist so ziemlich die Einzige, Louise, mit 
der ich offen darüber reden kann.“

„Unter Schwestern.“

„Wo du doch neben der Cousine auch noch meine Tante 
bist.“

„Jüdische Verrücktheiten. Aber sie treffen nicht dich allein.“

„Wie meinst du das?“

„MaMo zum Beispiel, er war nicht 
nur mein Mann, sondern auch 
mein Onkel.“

„Ich weiß, ich weiß. Schließlich 
war er ja auch mein Onkel. Aber 
bei mir steht nur dieser eine Ver-
wandtschaftsgrad zu Buche. Wei-
tere Mehrdeutigkeiten sind mir 
erspart geblieben.“

„Am Ende kannst du froh sein, 
dass du nicht geheiratet hast.“

Ich musste laut lachen, kam aber 
nicht weit damit.

„Hör zu, Bertha. Ich brauche keine 
Bedenkzeit. Das Heim, das dir am 
Herzen liegt, ich will es für deine 
Schutzbefohlenen und für dich. 
Vor allem für dich - aber nicht in 
erster Linie.“
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Sie legte zum Zeichen der Verschwiegenheit ihren Zeigefin-
ger auf die Lippen.

„Du sollst das PappenHeim haben. Ich werde mich nach ei-
nem passenden Haus umsehen. Schon morgen verschaffe 
ich mir einen Überblick. Abgemacht?“

„Abgemacht.“

Wir fielen uns um den Hals und küssten uns auf die Wangen. 
Wir haben gemacht, was man bei Karl May von den Bluts-
brüdern liest, dachte ich. Aber mit Tränen statt Blut.

Louise, meine Tränenschwester, hielt Wort - und wie. Schon 
wenige Monate nach unserem Gespräch hatte sie ein Haus 
gefunden, das meinen Wünschen sehr nahe kam. Es lag in 
einem stillen Villenviertel der kleinen Stadt Neu-Isenburg, 
dicht vor den Toren von Frankfurt. Aber schon jenseits des 
preußischen Staatsgebietes, also auf hessischem Boden. 
Die Lage konnte nicht besser sein.

Die hessischen Ausländergesetze waren milder als die preu-
ßischen; ein Umstand, der für die staatenlosen Mädchen 
unter meinen Zöglingen von großem Nutzen sein konnte. 
Zudem hatte Isenburg (wie wir den Ort nur nannten) eine 
liberal gesinnte Verwaltung. Man stand den Plänen für 
ein „Heim des jüdischen Frauenbundes“ aufgeschlossen 
gegenüber. Es gab intensive Verhandlungen, aber keine 
unsinnigen Hürden, keinerlei Schikanen. Ein Nachhall des 
toleranten Geistes der Gründungsväter, die bekanntlich Hu-
genotten waren? Vielleicht. Da ich meine Frankfurter Woh-
nung vorerst zu behalten gedachte, war auch die Frage der 
Anbindung von Belang. Und tatsächlich gelangte man mit 
der Waldbahn (dieser beliebten Linie raus zum Frankfurter 
Stadtwald) in nur 20 Minuten nach Isenburg.

Das Haus war eine Schenkung. Nichts Außergewöhnliches 
für eine Goldschmidt, sieht man einmal vom Verwendungs-
zweck ab: Haus für gefallene Mädchen. Nannte man es so, 
war es, als striche das böse Licht des Frankfurter Rotlichtvier-
tels über den Ort. Wie der Lichtkegel eines fernen Leucht-
turms, also als Warnlicht. Es bestand kein Zweifel. Was ich 
da über die mütterliche Linie geerbt hatte, das musste ich 
erst noch erwerben, um es zu besitzen. Ja, es galt dem Haus 
einen Ruf zu erwerben, den ungebetenen Schandmäulern 
zum Trotz. Aber ließen sich die „moralkranken“ galizischen 
Mädchen (wie sie nach dem Jargon der Zeit genannt wur-
den) in einem Heim wie diesem wirklich heilen? War die 
Erwartung, die unreinen Körper mittels sinnvoller Arbeit 
und haltgebender Riten, echter Gemeinschaft und neuer 
Gottesmitte in lautere Seelen verwandeln zu können, nicht 

illusorisch?

Doch halt. Was hat es mit 
der Diagnose von der uroral 
insanity eigentlich auf sich? 
Sie alle sprechen von der „Im-
moralität der Galizierinnen“, 
als ob das die ganz exzeptio-
nelle Abnormalität eines be-
sonderen Menschenschlags 
wäre. Voll Indolenz, wie etwas 
Selbstverständliches, mit Mit-
leid oder Hohn, mit überle-
genem Augenzwinkern oder 

sattem Ekel wiederholen die Männer ihre umwerfende 
Logik: Die Mädchen sind schlecht, weil sie schlecht sind. 
„Man“ ist sittlich entrüstet. Und es stimmt. Diese Kellnerin-
nen, die Ladnerinnen, Modistinnen, Probiermamsellen, Bal-
letteusen und Choristinnen, ja, sie verkaufen sich zuhauf. 
Aber könnten sie sich denn verkaufen, wenn keine Käufer 
da wären? Wollen die Herren nicht wahrhaben, dass es ihre 
Geschlechtsgenossen sind, die als Freier und Händler Frau-
enzimmer nachfragen und als Ware anbieten? Es ist Zeit, 
von den Verbrechen gegen die Sittlichkeit zu sprechen, die 
moralisch kranke Männer verüben. Und das nicht nur in öf-
fentlichen Häusern, sondern ebenso in den Räumen ihrer 
Familien.

Wir waren eine Familie der anderen Art. Eine bunt zusam-
mengewürfelte Großfamilie mit zunächst zehn Mitgliedern. 
Drei Mütter mit ihren unehelichen Kindern, darunter ein 
Säugling, zwei Kleinkinder und ein schulpflichtiger Junge; 
eine schwangere junge Frau, natürlich unverheiratet, sowie 
zwei noch minderjährige Mädchen, die draußen als „sittlich 
gefährdet“ galten. Hinzu kam die Hausmutter, Frau Clara 
Schloss hieß sie, die mich in meiner Abwesenheit vertrat. 
In der Rolle eines, sagen wir, übergeordneten Elternteils. 
Es war mein ausdrücklicher Wille, dass diese Person eine 
alleinstehende Frau sein sollte, wie ich selbst. Also kein lei-
tendes Paar an der Spitze. Ich wollte keinen Mann im Haus. 
Keinen Hausvater. Partout nicht.

Warum so unerbittlich, Bertha? Weil wir allesamt so sehr 
unter Männern gelitten haben, hätte ich geantwortet. Aber 
ich habe mir damals diese Frage gar nicht gestellt. Es war so 
selbstverständlich. Männer sind schlecht, weil sie schlecht 
sind. War es das? Die einfache Umkehrung der männlichen 
Dummheit? Also doch ein dumpfer Männerhass? Tatsäch-
lich habe ich schon oft gedacht, wenn man nichts zu lieben 
hat, ist hassen ein gutes Surrogat. Aber nein, ich mag es 
nicht glauben. Ich will zunächst nur sagen, was ich darüber 
weiß, nicht - noch nicht - was ich darüber denke. Es gibt da 
einige Linien, die abgebrochen sind und für sich stehen, 
aber vielleicht doch irgendwie zusammen gehören.

Kaum war das Heim eröffnet, sann ich darüber nach, wie die 
spartanische Strenge und Kargheit, die einige wohlmeinen-
de Besucher irritiert hatte, aufgelockert werden konnte. Mir 
fiel der Sinnspruch ein, der die prächtige Frankfurter Oper 
ziert: Dem Wahren, Schönen, Guten. Ja, von diesen drei Gra-
zien war in Isenburg vom Fußabdruck der mittleren noch 
kaum etwas zu sehen. Es fehlte an schönen Dingen. Ich 
überlegte, wie und wo sich die Schönheit als Mittel der Er-
ziehung einsetzen ließ. Erwog dieses und jenes und gewann 
endlich Gefallen an der Idee, dem Heim einen Brunnen zu 
stiften. Ein heiteres Bildwerk schwebte mir vor. Den Kinder-
seelen verständlich, eingebettet in das Grün und Bunt des 
Obst- und Staudengartens, der unser Haus umfriedete.

Ich machte erste Skizzen und fand bald zu einem mich 
überzeugenden Entwurf. Ein Wasserbecken in der Mitte, 
dahinter eine hohe Rückwand, die wie ein Triptychon aus 
drei Platten bestand. Jede dieser Platten sollte als Bildtafel 
gestaltet werden und Motive aus der Tierwelt zeigen. Das 
gemeinsame Thema: Fürsorge - Brutpflege - Mutterliebe. 
Nach einigem Hin und Her fiel die Wahl auf eine Bärin, eine 
Glucke und einen Storch. Eine Bärin auf dem linken Sei-
tenflügel, die über die Klettertour ihres Teddys wacht. Eine 
Glucke im Mittelteil, die all ihre Küken unter ihr aufgeplus-
tertes Federkleid birgt. Auf dem rechten Seitenflügel ein 
Storch, der, von einem frechen Affen verhöhnt, das Weite 
sucht. Und, merkwürdig genug, „Der vertriebene Storch“, 

Bertha Pappenheim als Glückel 
von Hameln. 1925 nach einem 

Gemälde von Leopold 
Pilichowski, genannt Pilich; 
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der doch ganz aus dem Rahmen fiel (ich hätte damals nicht 
sagen können, warum er überhaupt mit von der Partie war), 
avancierte zum namengebenden Tier. Unter diesem Namen 
wurde der Brunnen gebaut.

Gut zwanzig Jahre zuvor war Meister Adebar schon einmal 
aufgetreten, in einer meiner kleinen Geschichten für Kinder: 
„Im Storchenland“. Sie erschien noch anonym, in jener Grau-
zone meiner verlorenen und wiedergefundenen Zeit, in der 
ich neu erlernen musste, wer ich eigentlich war. Ich erzählte 
im Ton eines Märchens von einem fernen, verwunschenen 
Land, wo die Menschenkinder auf Bäumen heranwachsen. 
Unter der Anleitung einer weisen Storchenmutter kümmern 
sich einige Helferinnen liebevoll um die Kleinen. Allen vor-
an Kamilla, eine von ihrem Verlobten verlassene junge Frau. 
Als die alte Storchenmutter stirbt, herrscht zunächst große 
Verwirrung. Vieles läuft schief, etwa die Verteilung der Kin-
der (so bekommen weiße Eltern plötzlich ein Mohrenkind). 
Bis endlich Kamilla zur neuen Oberpflegerin im Storchen-
land ernannt wird. Eine segensreiche Entscheidung. Weise 
wie eine Storchenmutter lenkt sie das Land und erfüllt sich 
dadurch zugleich ihren sehnlichsten Wunsch. Auch ohne 
Mann hat sie Kinder in Hülle und Fülle.

(…)

Mitten hinein in diese ungemütliche Lage platzte eine Vor-
ladung der Polizei. Nicht von der Schutzpolizei um die Ecke, 
die es ja auch noch gab. Nein, von der Gestapo höchstper-
sönlich kam die Einladung, zur Vernehmung bei der Staats-
polizeistelle Offenbach.

Das war Anfang April. Wir hatten die Pessachwoche gerade 
hinter uns gebracht, mit einem Sederabend, der mich Elen-
de labte, wie kaum je zuvor. Im Kreis der lieben Kleinen, mit 
Hannah an meiner Seite. Die nervige Vorladung kam aus 
heiterem Himmel, natürlich ohne Offenlegung des Sach-
verhalts. Also wusste keiner von uns Bescheid, was dahinter 
steckte. Doch alle fürchteten das Schlimmste. Nur Doktor 
Minkel versuchte abzuwiegeln. Sie halten sich zurück we-
gen der Olympischen Spiele, meinte er. Und riet mir, ich 
sollte mich erst einmal für nicht vernehmungsfähig erklä-
ren. Ein entsprechendes Attest würde er sofort ausstellen. 
Ich war entschieden dagegen. Nein, sich bloß nicht wegdu-
cken. Ich will hören, was sie mir vorwerfen. Und die Sache 
ausfechten. Aber ich brauche ein wenig Zeit, mich vorzube-
reiten und zu wappnen. Ein Herausschieben um zwei Tage 
dürfte reichen. Ich diktierte Hannah einen entsprechenden 
Brief - und bekam den Aufschub.

Am nächsten Morgen war ich mit Hannah verabredet, um 
die Sache durchzuspielen, eine Strategie zu überlegen. 
Aber wir konnten gar nicht sofort loslegen. Ich war bett-
lägerig gewesen und konnte kaum gehen. Also galt es zu-
nächst, das Laufen zu trainieren.

„Wir proben den aufrechten Gang“, scherzte Hannah.

Meine starke Tochter. Was für ein Glück für mich, dass sie da 
war, mir beistehen konnte. Ich war genau genommen nicht 
viel mehr als ein eingeschrumpftes Häufchen Elend. Han-
nah überragte mich um Kopfes Länge und bekam mich gut 
in den Griff. Wie ein Kind erlernte ich das Laufen, eingehakt 
unter ihren Arm. Ein kleiner Triumph, als ich es am zweiten 
Tag aushielt, eine Stunde lang zu stehen. Danach saßen wir 
beim Tee zusammen.

„Es ist wie bei Kafka. Sie haben sich nichts zuschulden 
kommen lassen. Aber in dieser neuen deutschen Welt ist 
Schuldlosigkeit nutzlos geworden. Sie schützt nicht vor 
Verfolgung. Ein Nichts reicht aus, den Prozess in Gang zu 

setzen. Ein falsches Wort, ein Schlag ans Hoftor, das Fehlläu-
ten der Nachtglocke. Es ist schrecklich, aber in einer solchen 
Lage helfen manchmal wiederum Kleinigkeiten, um dem 
Schlimmsten zu entgehen.“

„Ja, kindische Mittel“, ergänzte ich.

Ich musste an Pilich [gemeint ist der Maler Leopold Pili-
chowski] denken. Unwillkürlich warf ich einen Blick nach 
oben, gen Himmel. Eine stumme Bitte um seine schützende 
Hand. Aber um welchen Schutz ging es eigentlich? Nicht 
den für mich alte Frau. Es ging um die Kinder, das Heim, das 
den Nazis ein Dorn im Auge war. So viel stand fest.

„Hannah, wenn es hart auf hart kommt, muss ich die Sache 
(was immer es sein mag) auf meine Kappe nehmen. Die 
Aufmerksamkeit vom Heim ablenken, so wie es Vogeleltern 
machen, wenn ihre Brut bedroht ist.“

„Aber nur nicht sich opfern. Die Vogeleltern treiben ihr Spiel 
mit dem Feind, bieten sich nur zum Schein als Ersatz an. Sie 
werden ja noch gebraucht. List und Tücke sind gefragt. Und 
ich denke ...“

„... dass ich mich darauf ganz gut verstehe. Entscheidend 
wird der Moment sein, wo man mir die Sache eröffnet, den 
Streitpunkt nennt. Eine starke und selbstbewusste Reaktion 
muss dann her. Unverzüglich, ohne wenn und aber. Liebe 
Hannah, glauben Sie mir, ich fühle mich trotz allem streit-
lustig wie selten zuvor.“

„Eine starke Reaktion, ja, aber der Zeitpunkt dafür kann 
sich hinziehen. Die Leute von der Gestapo sind ausgebuff-
te Spezialisten. Die fallen nicht gleich mit der Tür ins Haus 
und sagen, worum es geht. Das wäre naiv zu glauben. Sie 
kreisen vielmehr um die Anklage wie Katzen um den heißen 
Brei - und umgarnen Sie dabei. Es wird ganz harmlos los-
gehen. Mit Fragen nach Namen und Herkunft, Umzug und 
Einbürgerung in Deutschland. Und dann wie aus der Pistole 
geschossen die Fangfrage: Warum haben Sie bis heute ei-
nen österreichischen Pass? Jüdin und vaterlandslose Ge-
sellin, das passt. Oder sie fragen ganz nebenbei nach Ihren 
Reisen nach Polen, Galizien. Lassen sich scheinbar endlos 
berichten und konfrontieren Sie plötzlich mit einem Zitat 
aus einem Ihrer eigenen Berichte: Es stimmt also, dass sich 
viele Juden am Mädchenhandel bereichern? Die Beamten 
werden alles daransetzen, Sie auf die eine oder andere Wei-
se in die Enge zu treiben, glauben Sie mir. Erst wenn in ihren 
Augen der Boden einer spürbaren Verunsicherung bereitet 
ist, werden sie mit der eigentlichen Sache herausrücken. 
Dann wird nicht mehr lange gefackelt, denn die Kerle lieben 
den kurzen Prozess. Machen Sie sich auf das Schlimmste ge-
fasst. Ich hoffe inständig, dass ich Sie nicht nur begleiten, 
sondern bei der Vernehmung dabei sein kann.“

„Liebe Hannah, das hoffe ich auch. Ich fürchte nur, wenn die 
mich ins Kreuzverhör nehmen, müssen Sie draußen auf der 
Bank Platz nehmen und warten. Wir werden sehen.“

Am sechzehnten des Monats fuhr ich mit Hannah nach 0. 
Es war einer der schönsten Frühlingstage dieses Jahres, 
vielleicht der einzig wirkliche. Die Sonne lag über den jun-
gen Saaten, dem frischen Grün der Sträucher, den ersten 
blühenden Obstbäumen. Mit allen Sinnen sog ich diese 
Schönheit ein, das Spiel der Farben, der Formen, der Düfte. 
Die Vorladung, nebbich, schickt mir der Himmel, sagte ich 
mir, sonst hätte ich das alles nicht genießen können. In 0. 
holte uns schnell die andere Seite der Wirklichkeit ein: das 
beständige Lärmen der Stadt, der Knalleffekt der vielen Ha-
kenkreuzfahnen. Wir nahmen die Straßenbahn, ich auf dem 
Fensterplatz. Und urplötzlich fuhren wir an der Großen Syn-
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agoge vorbei. Goethestraße, Ecke Kaiserstraße. Schauen Sie 
nur, rief ich, als der blühende Baum jüdischen Geistes vor 
uns auftauchte. Und hörte im Vorbeifahren Hannahs Stim-
me:

„Denken Sie nur, die Neue Synagoge wurde am 16. April 
1916 eingeweiht. Auf den Tag genau vor zwanzig Jahren. 
Ist das ein Zufall? Wir nehmen es als gutes Zeichen. Und die 
große Kuppel, ein steingewordenes Sinnbild des breitge-
wölbten Himmels, der nicht einstürzt, solange das morali-
sche Gesetz in den unter ihm versammelten Menschen lebt. 
Die Kant‘sche Gottesidee für das Beth Israel.“

„Hannah“, rief ich, voller Überraschung und Dankbarkeit. 
Die Liebe hatte sich weit umfassender vorbereitet, als ge-
dacht. War in Gedanken den Weg abgeschritten, ein siche-
res Geleit genauso im Blick wie günstige Vorzeichen. Und 
wie ich beseelt von der Hoffnung, dass die deutschjüdische 
Symbiose noch nicht gänzlich zerstört sein möge. Den 
neuen Herren zum Trotz. Was für eine Wohltat, was für eine 
Wegzehrung für den anstehenden Kampf.

Am Eingang des Polizeigebäudes, zu dem wir bestellt wa-
ren, wurden wir genauestens kontrolliert. Und dann in den 
zweiten Stock geschickt, zur Meldung auf Zimmer 22. Dort 
saßen Hannah und ich noch eine Weile schweigsam zu-
sammen, auf einer langen schHeidi Fogwarzen Bank, der 
Zimmertür schräg gegenüber. Bis man mich aufforderte, 
einzutreten. Allein - aber nicht ohne Hannahs festem Hän-
dedruck.

Es sollte anderthalb Stunden dauern, bis ich sie wiedersah. 
Aber nur wenige Minuten, bis ich begriff, wie der Hase lief. 
Ein Zickzack aus harmlosen Auskünften, geschickten Fang-
fragen, Scheinangeboten zum Einlenken, gespickt mit Dro-
hungen, abrupten Unterbrechungen und dem erneuten 
Auslegen falscher Fährten. Genau so, wie Hannah es pro-
phezeit hatte. Ich war die Ruhe selbst, gab ebenso knappe 
wie präzise Antworten. War entrüstet, wenn nötig, und di-
plomatisch, wenn angeraten. Sie sollten ihre Pappenheim 
schon kennenlernen. Aber als sich dieses Spiel hinzog, eine 
ganze Stunde lang, da platzte mir der Kragen. Ich nahm alle 
meine Kraft zusammen und fragte mit fester Stimme:

„Wann sagen Sie mir endlich, warum ich eigentlich vorge-
laden wurde?“

Der uniformierte Beamte hinter dem Schreibtisch war fas-
sungslos. Er schnappte hörbar nach Luft, schob sich nach 

vorne, stieß wie zur Fesselung seines aufgeblähten Brust-
korbs beide Hände in die Hüften und schrie mich an:

„Was fällt Ihnen ein! Die Fragen stelle ich.“

Dann sank er, als hätte dieser heftige Auswurf einen Rück-
stoß zur Folge, in seinen Stuhl zurück. Er wischte sich mit 
seinem rechten Ärmel über die Stirn und musterte mich mit 
zusammengekniffenen Augen durch seine Nickelbrille. Er 
schwitzt nicht wirklich, sagte ich mir, er glaubt zu schwit-
zen. Ich hatte das Spiel gewonnen. Nach einer kurzen Pause 
bekam ich eine Antwort auf meine Frage.

Eines meiner Mädchen hätte den Führer verunglimpft, mit 
dem Finger auf ein Pressefoto von ihm gezeigt und gefragt: 
Ist das ein Verbrecher? Beweis: Die Aussage einer arischen 
Angestellten des Heims, die den Vorfall dankenswerter-
weise gemeldet habe. Es war ein Leichtes, den Vorwurf, 
hier habe sich die Gesinnung des Heims offenbart, zu ent-
kräften. Maria, so hieß das Mädchen, war geistig zurückge-
blieben. Eine Schwachsinnige, die man für ihre Worte nicht 
verantwortlich machen konnte. Zudem hatte sie den groß 
umrandeten Zeitungsartikel, das Hitler-Bild mit den Textzei-
len darunter, für eine Art Steckbrief gehalten. Ihre Frage war 
also gar nicht auf eine konkrete Person gemünzt.

Die Anklage, nicht das Ressentiment gegen unser Heim, war 
vom Tisch. Ich konnte gehen und habe nichts mehr von der 
Gestapo gehört. Die persönliche Denunziation meiner An-
gestellten schmerzte mich mehr als die dümmliche Verfol-
gungswut der Nazis. Man hat die Spitzel am eigenen Herd, 
dachte ich. So ist das Leben. Aber der Frau X wird es noch 
leid tun, dass sie das getan hat. Da bin ich sicher. Wer weiß, 
vielleicht leidet sie schon jetzt darunter - und bereut es.

Gelassen, fast heiter, fuhr ich mit Hannah zurück nach Isen-
burg. Das Leben konnte weitergehen. Der glücklich über-
standene Auftritt bei der Gestapo hat uns damals noch 
fester zusammengeschweißt. Vor allem, was ich ihr von 
meinem seelischen Erleben in der Gefahrenzone des Ver-
hörs zu berichten wusste, verfehlte seine Wirkung nicht. 
Dem Empfinden, leibhaftig „vor dem Gesetz“ gestanden zu 
haben, vor dem offenstehenden und doch unzugänglichen 
Eingang einer übermächtigen Instanz. Auf ein unbedachtes 
Wort hin, das ausgereicht hat, ein gefährliches Räderwerk 
in Gang zu setzen. Mir gegenüber ein niederer Bote der 
unnahbaren Macht, einem Türsteher ähnlich, ausgestattet 
mit dem geliehenen Recht des Stärkeren, nur anfällig durch 
persönliche Schwächen. Das Büro selber der schäbige 
Vorhof des Gerichts, das Schuldlosigkeit nicht kennt. Dem 
möglichen Tod entronnen allein durch das kindische Mittel 
der Aufmüpfigkeit. - Also sind Kafkas Erzählungen, die so 
unwirklich daherkommen, historisch wahr, fasste Hannah 
meine Worte klug zusammen. Ich nickte. Und wir umarm-
ten uns lange. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah.

In Isenburg, wo nicht wenige mit meiner Verhaftung ge-
rechnet hatten, herrschte eitel Sonnenschein. Alle freuten 
sich mit uns, den siegreichen Heimkehrern. Aber bei mir 
hatte das Verhör Spuren hinterlassen. Spuren, die in ver-
schiedene Richtungen wiesen. In der Konfrontation mit 
dem Bösen hatte ich das Ja zu mir und meiner Sendung 
endgültig wiedergefunden. Aber der Schrecken, dass die 
unerbittliche Macht quasi vor der Haustüre stand, zum 
Äußersten bereit, war mir doch gehörig in die Glieder ge-
fahren. Ich wurde schlagartig wieder bettlägerig. Und habe 
das Bett nicht mehr verlassen. Und war empfindlicher als je 
zuvor. Gegen das Licht und die Helligkeit, sodass man mein 
Zimmer verdunkeln musste. Gegen zu viel Besuch. (…)
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