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Karla Wolff

Der Baum meiner Kindheit
Vor vielen Jahren hat Karla Wolff ihre Lebenserinnerungen an ihre glückliche Kindheit, an die Nazizeit in Breslau, an die Vertrei-
bung der Juden aus Breslau und an ihre und ihres Vaters Bedrohung durch die Deportation in ein Konzentrationslager für ihre 
Kinder und Enkel aufgeschrieben. Allein die nach den nationalsozialistischen Rassegesetzen „arische“ Mutter konnte ihre Familie 
schützen. In den Tagen der drohenden Deportation, versteckte sie schließlich Tochter und Ehemann an verschiedenen Plätzen 
in der Stadt. Diese Erinnerungen sind in der Schriftenreihe von ImDalog unter dem Titel „Ich blieb zurück“ veröffentlicht worden. 

Als Karla Wolff nach vielen Jahren und langem Zögern ihren Geburtsort Breslau besuchte, entdeckte sie den Baum ihrer Kindheit, 
der schwer von der Kriegszeit gezeichnet war. Im Leben, Leiden und Überleben dieses Baumes bündelte sich all ihre Erinnerung 
von klein auf. Eine Rinde, die sie von diesem Baum mitnimmt, wird zum Bindeglied zwischen Ihrer Kindheit und ihrem Leben in 
Israel. Lange Jahre hatte Familie Wolff ein kleines Häuschen in Jerusalem, neben dem ein wunderschöner Baum stand. In beiden 
Bäumen spiegelt sich ihr Leben, alle Hoffnung, aller Verlust, alle Kraft zum Leben wider.

Es war ihm sehr kalt an diesem klaren Frühlingstag. Die 
Sonne schien, aber die scharfen Winde und die schnei-
dende klare Luft - Nachwehen des strengen Winters - lie-
ßen ihn nicht warm werden. Der Winter war immer hart 
und lang in dieser Stadt, er erinnerte sich noch an die 
Eiszapfen, die vom Dach der grünen Laube hingen, die 
er mit seinen Ästen bedeckte. Es schmerzte ihn auch die 
alte Wunde, die er von dem großen Feuer erlitten hatte. 
Er war sehr alt und müde und wollte nicht mehr in Wind 
und Wetter allein in dieser Anlage stehen, die einstmals 
ein großer Garten war. 
Alle seine alten Freunde waren nicht mehr. Es ist wahr, es 
stehen noch Bäume um ihn herum, aber sie sind alle viel 
jünger und haben nicht die Erinnerung an die vergange-
ne Zeit, die er hätte mit ihnen teilen können. Die Freun-
de aus dem großen Garten waren alle dahin gegangen. 
Die stolze hohe Pappel am Ende des Gartens, die sich so 
ein wenig um alle gekümmert hatte, war dem großen 
Feuer erlegen. Die beiden Nussbäume, die immer ein 
wenig hochnäsig waren, vielleicht weil sie Frucht trugen 
und nicht nur zur Zierde und für Schatten dienten – die 
beiden Nussbäume hatte das Feuer schwer beschädigt, 
aber sie hatten diese rote Hölle überstanden. Erst später, 
als dann andere Menschen kamen und die Häusertrüm-
mer wegräumten und alles einebneten, fällte man auch 
die Nussbäume. Warum man ihn wohl damals übrig ließ? 

Auch er war doch verwundet 
und zu nichts mehr nütze. 
Er dachte immer während er 
da so Jahr für Jahr stand und 
Zeuge wurde, wie sich alles 
ringsherum veränderte – er 
dachte immer es müsse eine 
Bestimmung sein, es müsse 
einen Zweck haben, dass man 
ihn damals verschonte. Aber 
jetzt wartete er schon auf keine 
besondere Veränderung mehr, 
jetzt war er nur sehr müde und 
hätte sich gern zur Ruhe ge-
legt. 

Und wie bei jedem alten Wesen waren die Erinnerungs-
bilder viel stärker als die Wirklichkeit. Und so halb ge-
bückt sich auf dem gesunden Teil seines Stammes ausru-
hend, dachte er zurück an den Mann, der ihn als kleinen 
Baum auf diesen Platz pflanzte, der ihn pflegte und wäs-
serte und der ihn und seine Freunde vor Winterkälte und 
Sommerhitze schützte. 
Da waren auch eine Menge Kinder, die in dem Garten 
tollten und spielten. Ein Mädchen liebte ihn besonders, 
denn oft kroch sie an seinem Stamm hoch und verbarg 
sich in seinen Ästen, wo sie sich einen Sitz geschaffen 
hatte. Meistens hatte sie bei ihm Bücher in seinem Ge-
äst versteckt und dann saß sie lange bei ihm und las. Oft 
trommelte sie auch wütend mit ihren Fäusten auf seinen 
Stamm und erzählte ihm weinend lange Geschichten. 
Aber er verstand nicht so gut, was ihr wohl passiert sein 
mag. Er sah sie wie die Anderen heranwachsen. Einer 
nach dem anderen verließ den Garten und das Haus. 
Und dann verschwand auch der Mann der ihn gepflanzt 
hatte. Aber das Mädchen blieb und pflegte ihn und seine 
Freunde. Sie war zu einer schönen, jungen Frau herange-
wachsen. Sie war oft an den langen Sommerabenden im 
Garten, aber jetzt hatte sie nicht mehr den Platz in sei-
nem Geäst, sondern saß auf einer Bank unter der großen 
Pappel. Er war ein wenig traurig darüber, aber er freute 
sich, dass sie wenigstens geblieben war und nicht wie 
die anderen alle fortgegangen war. 
Und eines Tages kam ein anderer Mann in den Garten 
und auch er blieb. Oft saß er allein oder mit ihr auf der 
Bank unter der Pappel. Der Baum hatte immer Angst vor 
dem Winter. Nicht nur weil es so sehr kalt wurde in dieser 
Stadt. Er spürte ihn schon in all seinen Ästen, wenn die 
Herbststürme wehten, dann packte die junge Frau auch 
alle Hortensiensträucher in Zeitungspapier, damit sie 
nicht erfrieren mögen. Den Nussbäumen war besonders 
kalt, denn sie verloren alle Blätter, nachdem die Nüsse 
abgefallen waren. Nur die stolze Pappel behielt ihr Laub. 
Und wenn dann die grüne Laube neben ihm verschlos-
sen wurde und alle Geräte darin verstaut waren; da wuss-
te er, dass die kalte, traurige Zeit begonnen hatte. Es war 
sehr einsam, denn niemand kam in den Garten während 
der langen Winterzeit. Und obwohl er inzwischen groß 
und hoch gewachsen war, konnte er nicht in die Fenster 
schauen, denn sie waren alle mit Eisblumen übersät. 

Die Erinnerungen von Karla Wolff 
sind als pdf-Datei erhältlich unter 

www.imdialog-shop.org/wolf
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Ja die Winter waren kalt in dieser Stadt und mit aller Kraft 
holte er die Wärme, die sein Stamm während des Som-
mers aufgesogen hatte, in alle kahlen Äste und probier-
te, sich warm zu halten. Die meiste Winterzeit verschlief 
er, von den kommenden Frühlingstagen träumend. Aber 
wenn dann die ersten Schneeglöckchen die Schneede-
cke durchbrachen und die Eiszapfen vom runden Dach 
der grünen Laube anfingen zu tropfen, da reckte und 
streckte er all seine Äste, begrüßte seine Freunde, die 
auch meistens schlafend diese schwere Zeit verbracht 
hatten, und rüstete sich, den Frühling zu empfangen. 
Auch die Vögel kamen aus allen ihren Verstecken hervor 
und suchten Platz, um ihre Nester zu bauen. In seinen 
Ästen nistete meistens eine Schwalbenfamilie, die jeden 
Frühling treu zu ihm zurück kam. In der hohen Krone 
der Pappel sang die Amsel aus voller Kehle. Der Schnee 
schmolz und nun kamen auch die Menschen wieder. Die 
junge Frau befreite die Hortensien von ihrem Zeitungs-
kleid, die Laube wurde aufgeschlossen und Tische und 
Bänke wieder hervor geholt. 
An einem dieser warmen Frühlingstage brachte die Frau 
einen Wagen in den Garten und stellte ihn unter die 
Nussbäume in die Sonne. Erst verstand er nicht, aber 
dann wusste er plötzlich, dass wieder ein Kind in dem 
Garten herumspringen wird und wer weiß – vielleicht 
auch ihn wieder als geheimen Sitz auswählen wird. Er 
sah auch dieses Kind heranwachsen, wie es die ersten 
unsicheren Schritte machte und später mit seinen Pup-
pen und Tieren auf dem runden Rasenbeet saß. Es ka-
men auch andere Kinder und sie spielten zusammen, 
aber sehr oft saß es allein inmitten seiner Spielsachen 
und träumte vor sich hin. Es war ein kleines Mädchen, 
aber es kroch nicht an den Bäumen hoch wie seine Mut-
ter, auch wurde er kaum von ihm beachtet, was ihn ein 
wenig traurig stimmte – obwohl seine Nachbarin, die 
Laube der Mittelpunkt all ihrer Spiele war. Dort spielte 
sie, wenn es regnete, dort waren auch all die alten Sa-
chen, Hüte und Kleider untergebracht, mit denen sie 
und ihre Freundinnen sich kleideten und im Garten he-
rumstolzierten. 
So vergingen die Jahre, Sommer und Winter. Die Men-
schen im Garten lebten zufrieden – so schien es ihm 
jedenfalls. Das kleine Mädchen blieb allein, nicht wie 
zu Zeiten seiner Mutter, als der Garten voll von Kindern 
war. An den stillen, heißen Sommerabenden saßen sie 
alle drei, der Mann, die Frau und das Mädchen unter der 
Pappel und tranken und aßen. Er liebte diese Sommer-
abende, wenn die Mücken in den letzten Sonnenstrah-
len tanzten und schwirrten und die Spinnen ihre feinen 
Gewebe von Ast zu Ast spannen. 
Und dann wurde es wieder Sommer, aber die Menschen 
kamen nicht wieder. Nur die junge Frau, die nun auch 
viel älter geworden war, kam ab und zu in den Garten, 
sprengte den Rasen und wässerte die Rosensträucher 
und die Hortensien. Es kam ein andrer Mann in brauen 
Kleidern und Stiefeln, der mit seiner Frau und Kindern 
Besitz von der Laube und dem Garten nahm. Er verstand 
das alles nicht. Wo waren der Mann und das kleine Mäd-
chen? Warum ließ die Frau diesen brauen Mann in den 
Garten, der nur viel Lärm machte und die Sommeraben-
de störte? Da sah er eines Tages den Kopf des Mädchens 

am Fenster oben, wo seine höchsten Zweige grade hi-
nein schauen konnten. Sie drückte ihr Gesicht an die 
geschlossenen Fenster und schaute sehnsüchtig hinun-
ter zu ihm und seinen Freunden. „Komm doch, komm“, 
winkte er ihr mit seinen Ästen zu. Aber sie schüttelte den 
Kopf und verschwand. 
Er war bedrückt und traurig und auch die Nussbäume 
und die Pappeln rauschten und raunten sich alle mögli-
chen Geschichten zu. Oft war es nachts sehr laut, große 
Tiere wie Vögel schwirrten in der Luft – aber es waren 
keine Vögel und sie brachten Lärm und Feuer über die 
Stadt. Angst flatterte in der Luft. Er verkroch sich ganz 
in sich hinein – es war auch wieder Winter und er wollte 
sich von allem ringsherum abschließen. 
Aber dieser Winter war anders als alle anderen. Die Stille, 
die der fallende Schnee mit sich bringt, wurde oft durch 
das Heulen und Pfeifen von Gegenständen gestört, die 
durch die Luft flogen. Der rote Schein, der den Winter-
himmel färbte, wollte gar nicht mehr weichen. Es wurde 
gar nicht mehr hell in diesen Tagen. Dicker, schwarzer 
Rauch, der aus der Stadt aufstieg, verhüllte die fahle 
Wintersonnen. 
Den Mann und das Kind hatte er schon lange nicht ge-
sehen, nicht einmal am Fenster. Da erschien eines Mor-
gens die Frau in dem Garten, beide Hände voll mit Ge-
genständen, die sie in die Laube trug. Er sah durch das 
Fenster, wie sie alles in einen großen Korb packte. Eini-
ge Male machte sie den Weg mit Büchern und Kleidern 
und alles verschwand in dem Korb in der Laube. Zuletzt 
verschloss sie die Tür und blieb einen Augenblick neben 
ihm stehen. Langsam blickte sie über die kahlen Bäume, 
die verschneiten Rasenflächen und ihr Blick wanderte an 
dem Haus hoch, in dem sie geboren war und wo ihr aus 
den leeren Fensterhöhlen die Vergangenheit entgegen 
blickte. 
Dann verließ sie schnell den Garten und verschwand. Sie 
blieben allein zurück in dem Garten, all die Bäume und 
Sträucher. 
Doch nicht lange, da wimmelte das Haus von vielen 
Männern in Stiefeln, die alle sehr laut waren und Sachen 
aus allen Fenstern warfen. Der Hof war mit allen mög-
lichen zerbrochenen Dingen übersät. Bis zu ihm flogen 
Gegenstände durch die Luft. Und 
dann plötzlich Stille – eine unheim-
liche Stille. Doch mit einem Mal 
brach aus dem Haus und allen Ne-
benhäusern eine rote heiße Säule 
hervor, die sich ausbreitete – die 
hoch gegen den Himmel schlug 
und das ganze Haus umarmte. 
Bis in sein Innerstes erschrak der 

Kastanienbaum im Hof der Stor-
chen-Synagoge in Breslau. Dort 

hat Karla Wolff viele eindrückliche 
Situationen erlebt. Der Baum, von 

dem sie erzählt, war ein anderer, den 
es inzwischen nicht mehr gibt.
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Baum. Wie sie da alle standen, die Bäume, verwurzelt in 
dem Boden, in dem sie gewachsen waren, konnten sie 
diesem furchtbaren Traum nicht entrinnen. Es wurde 
immer heißer, brennende große Stücke flogen in den 
Garten und verwundeten, was sie auch trafen. Die Bäu-
me ächzten und stöhnten in diesem heißen Wind, aber 
es gab kein Entrinnen. Und plötzlich sah er mit Grauen, 
wie ein großes brennendes Stück die Pappel traf und 
ihre langen Äste Feuer fingen. In kurzer Zeit stand sie in 
Flammen und brach stöhnend in sich zusammen. Er war 
erstarrt und merkte erst gar nicht, dass auch er getrof-
fen war. Bis der brennende Schmerz an der Seite seines 
Stammes sich bemerkbar machte und immer eindringli-
cher wurde. Es war nicht so sehr der Schmerz, es war die 
Angst, die ihn stumm aufschreien ließ. Er rief um Hilfe, 
er rief seine Menschenfreunde, sie mögen ihn von dem 
brennenden Grauen befreien. Aber niemand kam. Viele 
Tage brannte und schwelte das Haus, bis es eines Tages 
in sich zusammen fiel und nur einzelne Mauern und Fas-
saden stehen blieben. Der Seitenflügel stürzte ein und 
begrub die grüne Laube unter sich. Ein Teil der Steine fiel 
auf seine Wunde, die sich viele Tage glimmend in ihn hi-
nein gefressen hatte und löschte die Glut. 
Er war bis ins Innerste seines Stammes verwundet, aber 
der Lebenssaft war erhalten geblieben und strömte mit 
aller Kraft in seine Äste bis in die dünnsten Spitzen. Er 
war wie versteinert – konnte nicht denken und fühlen. 
Erst als der Frühling seine ersten Zeichen schickte, lös-
te sich die Starre in dem Baum und seine Trauer und 
Schmerz brachen mit aller Macht aus ihm hervor. Auch 
Bäume können weinen – und wo seine Tränen fielen, 
wuchs nie mehr etwas, weder Blume noch Gras. Die Vö-
gel kamen zurück und suchten sich Platz für ihre Nester, 
an seinen Ästen sprossen die ersten Blätter. Und so stand 
er an einem warmen, stillen Frühlingstag, der nach dem 
grauenvollen Winter kam und sah, wie sich in seinen 
Ästen die ersten Blüten bildeten. Da hörte er plötzlich 
Stimmen! Stimmen hinter der Mauer, an der er stand 
und schon kam eine suchende Hand, fasste einen seiner 
Zweige und zog sich an ihm über den großen Steinhau-
fen, der die Laube bedeckte. 
Es war das Mädchen und hinter ihm auch die Frau. Er 
glaubte zu träumen. Sie waren zurückgekommen, sie 
waren zu ihm zurückgekehrt, hatten ihn nicht vergessen. 
Er wollte ihnen alles erzählen, was ihm und seinen Freun-
den passiert war: dass die große Pappel nicht mehr war 
und er und die Nussbäume verwundet waren. Er rausch-
te und flüsterte mit seinen Blättern und Zweigen, aber 
sie beachteten ihn nicht. Sie schauten sich in dem Gar-
ten nicht um, und vermieden es auch auf die Trümmer 
des Hauses zu blicken. Aber sie waren zurückgekom-
men, eine große Freude durchdrang ihn. Sie begannen 
die Steine und die Trümmer, die auf die Laube gefallen 
waren, wegzuräumen und lehnten sich oft hilfesuchend 
an seinen Stamm, denn es war schwer auf diesem Geröll 
zu stehen. Dann strich er streichelnd mit seinen Blättern 
über ihre Köpfe. Nach einer Zeit kletterten sie wieder 
über die Mauer und verschwanden. Jeden Morgen ka-
men sie, das Mädchen und die Frau, die er noch als Kind 
in seinen Ästen behütet hatte und räumten unermüdlich 
das Geröll von der grünen Laube bis sie eines Tages hi-

neinsteigen konnten. Nun wusste er, was sie eigentlich 
suchten. Sie fanden den Korb. Das Mädchen stieg durch 
das eingedrückte Dach und reichte der Frau die Bücher 
und Geräte herauf. Sie wurden alle in Taschen gepackt 
und jeden Tag nahmen sie einen Teil mit. Und dann eines 
Tages kam niemand mehr. Er wusste, dass sie nie mehr 
wieder kommen würden. 
Die Zeit strich über ihn und verwehte ein wenig die Er-
innerungen. Andere Menschen kamen mit großen, to-
senden Maschinen und räumten all die Trümmer und 
Steinhaufen fort. Das Land ringsherum wurde eingeeb-
net, die Nussbäume wurden gefällt und auch der alte 
Birnbaum, der am Eingang des Gartens gestanden hatte, 
wurde umgelegt. Nur ihn ließen sie stehen! 
Es war viel Leben um ihn herum, denn neue Häuser wur-
den gebaut – nicht wo einmal „das Haus“ stand oder auf 
dem Gelände des Gartens. Weiter hinten, wo der Garten 
früher zu Ende war, wuchs ein großes Haus aus dem Bo-
den. Viele Menschen gingen dort ein und aus und viele 
Autos fuhren vor. Gras und Blumen wuchsen zwischen 
den Wegen. Auf den Bänken saßen oft alte Leute, die vor 
sich hin schlummerten und in der warmen Sommerson-
ne ihre alten Glieder wärmten. Manchmal spielten auch 
Kinder um ihn herum. 
So vergingen viele Jahre, die Winter waren immer schwe-
rer zu ertragen, denn er war alt und ein wenig krumm 
geworden und die Kälte drang bis in sein Innerstes. Er 
sehnte sich nach dem Ende. Und grade an diesem kalten 
Frühlingstag übermannten ihn die alten Erinnerungen, 
Bilder stiegen vor ihm auf, an die er schon lange nicht 
mehr gedacht hatte. Er zog sich zurück und träumte 
von seinen Jugendtagen in dem großen Garten. Und so 
merkte er erst gar nicht, dass zwei Menschen lange um 
ihn herum gingen und aufgeregt miteinander sprachen. 
Erst als er ein leises Streicheln an seiner Wunde spürte, 
sah er an sich herunter. Da stand eine Frau. Er kannte sie 
nicht, sie war nicht mehr jung. Sie blickte zu ihm auf und 
redete leise auf ihn ein. Und da überflutete ihn plötzlich 
die Erkenntnis. Jetzt wusste und verstand er: um die-
sen Augenblick zu erleben, hatte das Schicksal ihn die 
ganzen Jahre verschont. Sie war sehr verändert, aber er 
wusste, wer sie war. An seinen Stamm gelehnt redeten 
sie stumm in ihren Seelen miteinander. Sie erzählte ihm, 
dass sie wieder in einem großen Garten lebte, wo ihre 
Kinder und die Kinder ihrer Kinder spielten und groß 
wurden. Viele Bäume stehen in diesem Garten und sie 
nannte Namen, die er noch nie gehört hatte. In diesem 
fernen Land, wo sie jetzt lebt, verbringt sie manchmal 
Zeit in einem kleinen Häuschen neben dem ein Baum 
steht – sein Bruder. Vielleicht nicht so alt wie er, aber im 
Frühling hat er dieselben weißen Blüten. Er streckt seine 
Äste über das kleine Häuschen, so wie er einst die grüne 
Laube beschattet hatte. So sprachen sie lange mitein-
ander, aber das Vergangene wurde nicht lebendig. Sie 
nahm Abschied und er wusste, sie würde nicht mehr 
wiederkommen. Bevor sie ging brach sie behutsam ein 
Stück von seiner Rinde ab. Einen Gruß für seinen Bruder 
– dort in Jerusalem.


