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Cornelia Aust

Kleider machen Leute:
Glikl bas Juda Leib alias Bertha Pappenheim

Wie kommt es, dass uns die Kauffrau Glikl bas Juda Leib 
oder Glückel von Hameln, die im Hamburg des späten 
17. und frühen 18. Jahrhunderts lebte, so vertraut vor 
Augen steht? Ein ausdrucksstarkes Porträt von ihr ziert 
Buchumschläge ebenso wie zahlreiche Webseiten. Wir 
lassen uns gern von der schönen Illusion täuschen, Glikl 
selbst zu erblicken. Doch die Porträtierte trägt einen an-
deren Namen und ist über 200 Jahre jünger: Es ist Bertha 
Pappenheim.

Auch wenn das biblische Verbot der Abbildung von 
Menschen längst nicht immer und überall befolgt wur-
de, ließen sich Jüdinnen und Juden um die Wende des 
17. zum 18. Jahrhundert eher selten bildlich darstellen. 
Die wenigen Porträts zeigen Rabbiner, Gelehrte und 
Hofjuden, häufiger sephardischer als aschkenasischer 
Herkunft.

Einer Frau wie Glikl dürfte das für ihre Zeit eher unübli-
che Ansinnen, sich porträtieren zu lassen, jedoch fern-
gelegen haben. Geboren 1645 in Hamburg, heiratete sie 
mit 14 Jahren den Kaufmann Chaijm Hameln. Gemein-
sam betrieben sie die Geschäfte, vor allem den Handel 
mit Edelmetallen und Edelsteinen. Außergewöhnlich 
war Glikl vor allem als Autorin: Zwei Jahre nach dem Tod 
ihres Mannes 1689 begann sie, ihre Erinnerungen zu 
schreiben. Gedacht für die Kinder (und Kindeskinder), 
erzählte sie darin nicht nur von den Stationen ihres Le-
bens, sondern gab ihnen moralischen Rat mit auf den 
Weg. Die Ratschläge kleidete sie meist in Erzählungen, 
die sie in ihr autobiografisches Narrativ einflocht. Im Al-
ter heiratete sie erneut, doch ihr zweiter Mann, Cerf Levi 
aus Metz, erwies sich als wenig erfolgreicher Geschäfts-
mann. Nach seinem Bankrott 1702 und seinem Tod 1712 
blieb Glikl mittellos zurück. Der letzte Eintrag in ihrem 
Manuskript datiert von 1719. Fünf Jahre später starb sie 
in Metz. Ihre nicht zur Publikation gedachten Erinnerun-
gen wurden erstmals 1896 von David Kaufmann (1852–
1899) nach einer Abschrift veröffentlicht, die innerhalb 
der Familie überliefert worden war. 

Nun konnten die wenigsten deutschen Jüdinnen und 
Juden Ende des 19. Jahrhunderts dieses westjiddische, 
in hebräischen Buchstaben gedruckte Werk lesen. Hier 
kommt die Frau ins Spiel, die wir auf dem Glikl-Porträt 
tatsächlich sehen – Bertha Pappenheim (1856–1936). 
Die bekannte Frauenaktivistin, Vorsitzende des von 
ihr 1904 gegründeten Jüdischen Frauenbundes und 
Kämpferin gegen Prostitution und Mädchenhandel ge-
hörte zur weitläufigen Nachkommenschaft Glikls. Erst 
postum wurde bekannt, dass sie als sehr junge Frau 
Sigmund Freuds Patientin Anna O. gewesen war. 1910 
erschien ihre Übertragung der Erinnerungen Glikls ins 

Deutsche, als Privatdruck in nur wenigen Exemplaren. 
Bekannter wurde Glikls Werk daher erst durch die drei 
Jahre später erschienene Übersetzung des Rabbiners Al-
fred Feilchenfeld (1860–1923). Er machte aus Glikls Text 
eine populäre Autobiographie nach den Vorstellungen 
des frühen 20. Jahrhunderts, indem er auf die morali-
schen Geschichten, die untrennbarer Teil von Glikls Le-
bensbeschreibung sind, verzichtete. 

Doch Bertha Pappenheims Interesse an Glikl ging über 
die Übersetzung ihrer Erinnerungen weit hinaus. Glikl 
scheint ein Orientierungspunkt, vielleicht auch eine Art 
Kontrastfolie für Pappenheim gewesen zu sein, die sich 
intensiv mit der Rolle von Frauen – sowohl innerjüdisch 
als auch gesamtgesellschaftlich – beschäftigte. Während 
es Glikl nicht in den Sinn gekommen wäre, für einen 
Maler Porträt zu sitzen, tat Bertha Pappenheim genau 
das. Es war wahrscheinlich Bertha Pappenheims eigene 
intensive Auseinandersetzung mit ihrer jüdischen Iden-
tität, die sie dazu bewog, sich von dem osteuropäisch-jü-
dischen Maler Leopold Pilichowski (1869–1933) in einer 
Tracht malen zu lassen, die sie für typische Kleidung aus 
Glikls Zeit hielt. 

Wie das Gemälde genau zustande kam, wissen wir nicht. 
Es handelt sich zweifellos um eine stark inszenierte Dar-
stellung, die vorgibt, Glikl mit Notizbuch und Federkiel 
mit ihren vielleicht schon abgeschlossenen Erinnerun-
gen zu zeigen. Das Porträt wurde erstmals 1925 wäh-
rend einer Ausstellung von Pilichowski in der Kunstge-
werbeschule Bezalel gezeigt, als er Palästina anlässlich 
der Eröffnung der Hebräischen Universität in Jerusalem 
besuchte. 1925 wurde es im ersten Kalender des Jüdi-
schen Frauenbundes und in der Zeitschrift Menorah 
sowie 1932 in den Blättern des Jüdischen Frauenbundes 
abgedruckt. 

Kleidung zur Zeit Glikls
Dass Pappenheim sich Gli-
kl als Autorin vorstellte, 
überrascht angesichts ihrer 
Übersetzung der Erinne-
rungen nicht. Doch woher 
wusste oder vermutete sie, 
welche Kleidung Glikl am 
Ende des 17., zu Beginn des 
18. Jahrhunderts getragen 
haben mag? 

Bertha Pappenheim im 
Kostüm der Glikl bas Judah 

Leib. Leopold Pilichowski, 
1925
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Kleidung und äußere Erscheinung waren entscheidende 
Elemente des frühneuzeitlichen Lebens und markierten 
soziale, religiöse und geschlechtliche Zugehörigkeit. Die 
Darstellung von Juden und Jüdinnen gehörte zu den 
vielfältigen frühneuzeitlichen Versuchen, die Welt visuell 
zu ordnen. Da sie nicht Teil der ständischen Gesellschaft 
waren, wurden sie auch visuell am Rand der Gesellschaft 
verortet. Zu mancher Zeit und an manchem Ort wurden 
jüdischen Männern und Frauen bestimmte Kleidungs-
stücke verboten oder sie waren gezwungen, Kennzei-
chen zu tragen, um als Jüdinnen und Juden erkennbar 
zu sein. Jüdische Autoritäten versuchten ebenfalls, Klei-
dung und äußeres Erscheinungsbild ihrer Gemeindemit-
glieder zu reglementieren, häufig mit einem Verbot von 
Kleidung, die als nichtjüdisch empfunden wurde, und 
mit einer Begrenzung der Verwendung von teuren Stof-
fen und Accessoires. 

Aus normativer Sicht sollten Jüdinnen und Juden in der 
Frühen Neuzeit erkennbar sein. Dennoch deuten viele 
Beispiele darauf hin, dass dies vor allem im Alltag häufig 
nicht der Fall war. 

Auf dem Gemälde trägt Bertha Pappenheim, soweit in 
der Reproduktion erkennbar, ein helles, geschlossenes 
und aufwendig verziertes Kleid mit einer dunklen Weste, 
die wahrscheinlich mit Pelz besetzt war. An den Hand-
gelenken schließen die Ärmel mit breiten und sehr auf-
wendigen Spitzen. Auch die Halskrause ist breit und fein 
gearbeitet. Eine Haube mit ebenfalls feiner Spitze und 
ausstehenden Flügeln bedeckt ihren Kopf. Es ist nicht 
einfach, heute einzuschätzen, welche Kleidungsstücke 
und Accessoires zu Glikls Zeit als „typisch jüdische“ Klei-
dungstücke wahrgenommen wurden. Hauben mit leicht 
ausgestellten Flügeln wurden wahrscheinlich häufig 
von jüdischen Frauen getragen, auch wenn wir heute 
nicht immer nachvollziehen können, wie verschiedene 
Hauben, die in Inventaren oder Kleiderordnungen 
genannt sind, genau aussahen und was sie von Hauben 
unterschied, die Christinnen in ähnlicher sozialer 
Position trugen. Erwähnt und abgebildet sind solche 
Hauben, häufig mit noch ausgeprägteren Flügeln, vor 
allem in Frankfurt am Main und im süddeutschen Raum. 

Noch auffälliger war zur Zeit Glikls sicherlich die Hals-
krause, die von jüdischen Frauen 
vor allem am Schabbat und an 
Feiertagen, jedoch wohl nicht 
im Alltag getragen wurde. Sie 
stammte – in der Männer- wie 
der Frauentracht – von der spa-
nischen Tracht ab und wurde von 
adeligen Frauen überall in Europa 
im 16. und auch noch im 17. Jahr-
hundert getragen. Zur Zeit Glikls 
war sie jedoch unter Christinnen 
außer Mode gekommen und zu 
einem typischen Kennzeichen 
jüdischer Kleidung geworden. Al-

lerdings sind weder Hauben mit Flügeln noch Halskrau-
sen in den verschiedenen innerjüdischen Kleiderord-
nungen der jüdischen „Dreigemeinde“ Altona, Hamburg 
und Wandsbek erwähnt. Möglicherweise waren diese 
Kleidungsstücke in Hamburg weniger üblich.

Spitzen dagegen sind häufig genannt und entspre-
chende Vorschriften legten fest, welche Frauen welche 
Spitzen von welchem Wert tragen durften. Dieser Be-
standteil der Darstellung von Glikls Kleidung wurde von 
jüdischen und christlichen Frauen getragen, soweit sich 
diese Spitzen leisten konnten. An den Spitzen lässt sich 
also eher eine soziale als eine religiöse Zugehörigkeit 
ablesen. So sah es offenbar auch Pappenheim, die da-
von ausging, dass die jüdische Frauenmode deutlich von 
der „Landestracht“ beeinflusst war, mit Ausnahme von 
„Haartracht“ und „Kopfputz“ als religiösen Bestandteilen 
der Kleidung, wie sie in einem Text von 1934 schrieb.

Kleidung war außerdem ein wichtiger Teil des Vermö-
gens einer Person oder einer Familie und das bis weit 
ins 19. Jahrhundert hinein. Gebrauchte Stücke wurden 
keineswegs weggeworfen, sondern gereinigt, geflickt, 
umgearbeitet und weitergegeben. So könnten sich zu-
mindest einzelne Stücke auch im frühen 20. Jahrhundert 
noch im Besitz der Familie befunden und Pappenheim 
als Vorbild gedient haben. Pappenheim war außerdem 
eine eifrige Sammlerin von Spitzen und ähnlichem 
Kunsthandwerk.

In ihren Memoiren erwähnt Glikl, dass ihre Mutter eine 
erfahrene Klöpplerin von Gold- und Silberspitzen ge-
wesen sei und mehrere Mädchen beschäftigt habe, die 
sie in der Spitzenherstellung ausbildete. Es scheint also 
nicht undenkbar, dass solche Spitzen innerhalb der Fa-
milie weitergegeben wurden. 

„Und zwar hat meine Mutter – sie lebe – gar gut klöp-
peln können, Gold- und Silberspitzen. So hat Gott – er 
sei gelobt – ihr die Gnade angetan, daß Kaufleute nach 
Hamburg gekommen sind, die ihr Gold und Silber zum 
Klöppeln gegeben haben. […] Meine Mutter hat auch 
mehrere Mädchen bei sich gehabt, die für sie geklöppelt 
haben, und meine Mutter ist ihre Lehrmeisterin gewe-
sen, damit sie gelernt haben, daß sie sich und ihre Müt-
ter endlich davon ernährt haben und sich hübsch und 
reinlich davon auch kleiden konnten.“

Im 19. und frühen 20. Jahrhundert war es durchaus 
üblich, sich für Bälle, ebenso für das Porträtsitzen bei 
Malern und Fotografen zu verkleiden, um in eine andere 
Rolle zu schlüpfen oder aber die eigene Identität zu un-
terstreichen. Einer frühen Biografin zufolge lieh sie sich 
die Pelzweste von ihrer Bekannten Clem Cramer, einer 
in der Sozialfürsorge tätigen jüdischen Schriftstellerin in 
Frankfurt am Main. Allerdings könnte sie auch auf einen 
professionellen Kostümverleiher zurückgegriffen haben, 
wie es in England häufig der Fall war. Solche Beispiele 
zeigen, dass Jüdinnen und Juden im 19. Jahrhundert 
Kostüme häufig performativ nutzten, um Botschaften 
über ihre soziale Position und ihr Verhältnis zur nicht-
jüdischen Umwelt zu vermitteln.

Bertha Pappenheim (Joseph 
Oppenheimer, 1934)
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Frauen in der jüdischen Gemeinschaft
Pappenheim ließ sich nicht nur von Pilichowski porträ-
tieren. Es existieren verschiedene fotografische Porträts. 
Um 1930 fertigte Samson Schames (1898–1967) zwei 
Zeichnungen von ihr an, Joseph Oppenheimer (1876–
1966) 1934 eine weitere. Auf keinem dieser Bilder jedoch 
trat sie in einer Verkleidung auf. Für Pilichowski als Gli-
kl zu posieren, muss für Pappenheim eine einzigartige 
Gelegenheit gewesen sein, mit einer anderen Identität 
zu spielen, denn mit ihrer eigenen haderte sie. Während 
das von Oppenheimer gefertigte Porträt eine zweifelnde 
Bertha Pappenheim zeigt, erweckt das Glikl-Porträt den 
Eindruck ruhiger Selbstgewissheit, zeigt eine ihrer sozi-
alen Rolle sichere Frau. Das Glikl-Porträt ist die visuelle 
Rückkehr in eine Zeit, in der jüdische Identität, zumin-
dest in Pappenheims Vorstellung, stabil war und nicht 
gestört von bürgerlichen Moralvorstellungen und Mo-
dernität. Denn immerhin war Glikl nicht nur eine Mutter 
von 14 Kindern, von denen zwölf das Erwachsenenalter 
erreichten, sondern auch eine erfolgreiche Kauffrau, die 
die Geschäfte gemeinsam mit ihrem Mann führte und 
nach dessen Tod allein übernahm. 

In der Einleitung ihrer Übersetzung und in ihrem 1934 
verfassten, aber zeitgenössisch nicht publiziertem Text 
„Die jüdische Frau“ geht Pappenheim explizit auf Glikl 
ein. Denn eigentlich findet Pappenheim im traditionel-
len Judentum keinen Platz für Frauen, den sie als posi-
tiv und angemessen empfindet. Sie beschreibt jüdische 
Frauen vor dem 19. Jahrhundert als bestimmt durch die 
religiösen jüdischen Gesetze, als geistig wenig aktiv und 
wirtschaftlich und sozial abhängig von ihren Männern. 
Glikl ist für sie eine hervorstechende Ausnahme. Gleich-
zeitig erschien ihr, der Kinderlosen, die Ehefrau und Mut-
ter Glikl als fester Fels der Familie.

Auch wenn Pappenheim die klassische Rolle der jüdi-
schen Frau unter männlicher Vormacht kritisierte, ha-
derte sie nicht weniger mit der Rolle oder den Rollen 
jüdischer Frauen im 19. und frühen 20. Jahrhundert. Die 
Emanzipation brachte nicht ausschließlich Verbesserun-
gen, denn auch wenn sich die Bildungsmöglichkeiten in 
Pappenheims Augen verbessert hatten, so sei die jüdi-
sche Frau in der Gemeinde weiterhin nicht gleichberech-
tigt. 

Die berühmten Jüdinnen der Romantik, mit denen sie 
wohl die Berliner jüdischen „Salonières“ des späten 18. 
und frühen 19. Jahrhunderts meint, haben ihrer Auffas-
sung nach kein Gleichgewicht „zwischen ihrer jüdischen 
Herkunft und der deutschen Geistigkeit“ gefunden, wie 
sie in „Die jüdische Frau“ schreibt. Sie sorgt sich um das 
Verschwinden jüdischer Identität. Misstrauisch steht 
Pappenheim auch modernen bürgerlichen Frauenidea-
len gegenüber. Sie selbst blieb ihr Leben lang unverhei-
ratet und kinderlos, legte ihre ganze Kraft in die soziale 
Arbeit und den Kampf für Frauenrechte. Für kinderlose 
Frauen sah sie Erziehungs- und Fürsorgeaufgaben als Al-
ternative, denn ganz konnte sie sich offenbar doch nicht 
von den bürgerlichen Idealen lösen. Kinderlosigkeit 
blieb ein Makel. Pappenheim versuchte die Idee einer 

sozialen Mutterschaft zu leben und dieses Ideal auch 
anderen Frauen zu vermitteln. In dem Porträt jedoch 
schlüpft sie in die Haut einer Mutter vieler Kinder, deren 
Identität und Schreiben eng mit den Kindern verbunden 
ist.

Das Nachleben des Porträts 
Nicht nur die Erinnerungen Glikls in Pappenheims Über-
setzung haben ein langes Nachleben, sondern auch 
das Gemälde, das die Übersetzerin als Glikl zeigt. Nach 
den zeitgenössischen Reproduktionen 1925 und 1932 
tauchte es in verschiedenen Versionen wieder auf und 
gibt oft zumindest indirekt vor, ein Bild von Glikl selbst 
zu sein. In der Neuausgabe der Übersetzung von Alfred 
Feilchenfeld von 1979 und späteren Nachdrucken ziert 
es den Einband, ohne dass auf die Herkunft des Porträts 
hingewiesen wird. Auch die seit den 1990er Jahren er-
schienenen Nachdrucke von Pappenheims Übersetzung 
nutzen das Porträt, wobei hier der Entstehungszusam-
menhang erwähnt wird. Trotzdem trägt Glikl nun für Ge-
nerationen von Leser:innen die Gesichtszüge von Bertha 
Pappenheim.

Eine E-Book-Ausgabe der Pappenheimschen Überset-
zung von 2015 veranschaulicht, wie schnell diese Art 
der ahistorischen Adaption schiefgehen kann und wie 
wenig spezifisch Kleidungsmerkmale der Frühen Neu-
zeit heute erscheinen. Die Frau, die uns anschaut, trägt 
eine große, kostbare Halskrause und Spitzen an den 
Handgelenken, hat aber ansonsten keinerlei Ähnlichkeit 
mit dem Gemälde Pappenheims. Sie schmückt sich mit 
Ohrringen, ihr schwarzes Haar ist unbedeckt. Es handelt 
sich wohl um das Porträt einer jungen Frau eines flämi-
schen Malers aus der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts. 
Manchmal wird sie als Caterina de‘ Medici identifiziert, 
sicher ist das nicht. Sicher aber ist es keine Abbildung 
Glikls.

Reizvoll sind hingegen künstlerische Adaptionen des 
Gemäldes von Pilichowski. Yehuda Blum zum Beispiel 
schuf für einen 2019 in der New Yorker Zeitung The For-
ward (dem Nachfolger des jiddischen Forverts) erschie-
nenen Artikel eine eigene Interpretation. Er folgt dem 
ursprünglichen Pappenheim-Gemälde, fügt aber neben 
Heft und Schreibfeder Leuchter als Symbol für Glikls 
religiöse Verpflichtungen und eine Waage für ihre wirt-
schaftliche Tätigkeit hinzu. Diese Aufgaben scheint sie 
zu jonglieren, während sie ein kleines Kind im Arm hält. 
In gewisser Weise verstärkt diese Darstellung sogar Pap-
penheims Annäherung an Glikl, da sie die Kombination 
von Mutterschaft, 
Glikls Autoren-
schaft, ihre Han-
delstätigkeit und 
ihre Frömmigkeit 
zusammenbringt 
– eine Verbindung, 
die auch Pappen-
heim so fasziniert 
hatte.

Yehuda Blum, Gluckl of Hameln, Illustration zu einem Beitrag von Leah Feiger, 
The Forward, 11.5.2019 https://forward.com/life/424163/gluckl-hameln/
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Textzitate

„Glückel von Hameln zeigt uns die Lebenszähigkeit 
und Lebensfreudigkeit der Juden ihrer Zeit in ihrem 
engsten Kreise und in ihren geschäftlichen, mitun-
ter weit ausgreifenden Beziehungen in Erfolg und 
Mißerfolg, Glückel zeigt sich auf der Höhe der Bil-
dung jener Epoche, mit dem spezifischen Einschla-
ge der jüdischen Gelehrsamkeit. Hinausblickend 
über die Sorgen des Alltags, die für die Juden der 
damaligen Zeit fast erdrückend waren, erscheint sie 
uns als kluge, starke Frau, die trotz des Herzeleides, 
das sie erlebte, trotz der schweren Schicksalsschlä-
ge, die sie erduldete, aufrecht blieb. […] Glückel 
von Hameln gebührt ein Platz unter denjenigen 
Frauen, die bescheiden und unbewußt das beste 
und wertvollste eines Frauendaseins verkörperten.“ 
[Vorwort zur Übersetzung (1910), Ausgabe 2005]

„Viel genannt und aus der Ebene ragend ist Glückel 
von Hameln, die in liebenswerter und verehrungs-
würdiger Frauenart bedeutsam ist. Sie repräsentiert 
die jüdisch-deutsche Kultur ihrer Zeit, hat sie aber 
nicht beeinflusst. Ihre sehr eigenartige Aktivität war 
eine ganz interne, auf ihre – allerdings sehr gros-
se – Familie beschränkt. Wenn man nicht aus per-
sönlichen Gründen die Memoiren der Glückel um 
ihres Menschentums willens ‚ausgegraben‘ und ihr 
damit viele Freunde gewonnen hätte, hätte sie aus-
serhalb eines nicht sehr grossen jüdisch-literarisch 
interessierten Kreises ihre Urstätt kaum gefeiert.“ 
[„Die jüdische Frau“ (1934), S. 88]

„[…] der J.F.B. [jüdische Frauenbund] [glaubt] an 
ein natürliches stilles Sehnen in jeder Frau, ihrem 
Leben durch die Existenz eines Kindes Inhalt und 
Fortsetzung zu geben. Nicht jeder Frau ist in ihrer 
Ehe die Erfüllung dieses Glückes gegeben; viele 
gehen ihren Weg in Verzicht und Entsagung, ohne 
Hoffnung je noch diese Vollendung ihres Daseins 
finden zu können. […] Diese Aufgabe bestände da-
rin, den kinderlosen Frauen Erziehungs- und Fürsor-
geaufgaben zu stellen, in denen sie ganz individuell 
– das Wort sei hier subjektiv wie objektiv verstan-
den – an Kindern mütterliche Pflichten zu erfüllen 
hätten. ‚Für eine Frau gibt es keine fremden Kinder‘.“ 
[„Kinderlose Frauen“ (1930), S. 82]
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Bertha Pappenheim während ihres 
Aufenthalts im Sanatorium Bellevue 1882


