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Maria Rosa Menocal

In der Alhambra Granada, 1492
Die königlichen Hoheiten und ihre Nachfolger werden 
[den Bewohnern Granadas] auf immer gestatten, nach 
ihrer eigenen Religion zu leben; und sie werden nicht zu-
lassen, dass ihnen ihre Moscheen genommen werden, ihre 
Minarette oder ihre Muezzins; auch werden sie sich in die 
frommen Gründungen oder Stiftungen nicht einmischen, 
die [die Bewohner Granadas] zu religiösen Zwecken einge-
richtet haben, noch werden sie die Sitten und Gebräuche, 
nach denen sie leben, beeinträchtigen. (Aus Kapitel 6 der 
Kapitulationsurkunde der Stadt Granada)
Am 2. Januar 1492 stiegen die Herrscher Spaniens, spä-
ter aufgrund eines päpstlichen Dekrets nur noch als 
„Ihre Katholischen Majestäten“ bezeichnet, den steilen, 
schattigen Berg zur Palaststadt Granadas, zur Alhambra, 
hinauf. Der Weg zum Gipfel war anstrengend, und die 
Paläste, die über dem Tal thronten, waren stark befes-
tigt. Aber der König und die Königin von Kastilien und 
Aragon, die als entfernte Verwandte von den rivalisie-
renden Halbbrüdern Peter der Grausame und Heinrich 
von Trastamara abstammten - sie als Peters Urenkelin, er 
als Heinrichs Urenkel - stießen auf keinerlei Widerstand. 
Die Einnahme der muslimischen Festung hatte rein zere-
moniellen Charakter, denn das Gelände war bereits von 
kastilischem Militär besetzt. In ihren feinsten Kleidern, in 
maurischem Ornat, wie die Chronisten schrieben, zogen 
die kastilische Königin und ihr Gemahl aus Aragon in die 
überladenen Räume der Nasriden ein und proklamier-
ten die Burg zu ihrer neuen casa real, zur königlichen 
Residenz der spanischen Monarchen. Indem sie dieses 
Schauspiel boten und mit arabischer Raffinesse geklei-
det in die Paläste einzogen, als hätten ihnen diese schon 
immer gehört, zeigten Isabella und Ferdinand, wie sehr 
sie sich als kulturelle Erben weiter Bereiche dessen sa-
hen, wofür die Alhambra stand. Isabella von Kastilien 
war in Sevilla zur Königin gekrönt worden, sie kannte 
also auch den Alcazar, die alte Familienresidenz, gut. Als 
sie die Alhambra zum ersten Mal sah, geschah dies mit 
den Augen derjenigen, die die kraftvollen Originale ih-
rer eigenen Palastkopie erkannte, also mit einer ästheti-
schen Empfänglichkeit, die mit dem Aussehen der Säle 
und dem Plätschern der Brunnen in den Palasthöfen 
bestens vertraut war. Dass die siegreichen christlichen 

Monarchen den muslimischen Bewohnern Granadas 
Religionsfreiheit gewährten, erschien vernünftig, unge-
fähr so vernünftig wie die Tatsache, dass sich die Majes-
täten im Stil der Bewohner Granadas gewandet hatten. 
Die Schränke in der Alhambra musste Isabella zwar erst 
noch öffnen, doch weil ihre Vorfahren schon seit Jahr-
hunderten in andalusischen Truhen gekramt hatten, 
wusste sie auch so, wie man sich bei solchen Anlässen 
maurisch kleidete. Natürlich war bei den Schutzgaranti-
en für die Muslime ein gewisses Misstrauen angebracht, 
aber es gab auch gute Gründe dafür, hoffnungsvoll in 
die Zukunft zu schauen.
Die Kapitulationsvereinbarungen für die Übergabe die-
ser Stadt, die seit 250 Jahren eine muslimische Bastion 
gewesen war, die letzte auf der Iberischen Halbinsel, 
waren bereits einige Monate zuvor getroffen worden: 
Im Herbst 1491 hatte der letzte Nasride, Mohammed XII., 
besser bekannt unter dem Namen Boabdil, mit den ka-
tholischen Monarchen darüber verhandelt. Der bekann-
te Ausdruck „des Mauren letzter Seufzer“, neuerdings als 
Titel eines Romans von Salman Rushdie erneut zu Ehren 
gekommen, bezieht sich auf Boabdils Gefühlsausbruch 
beim endgültigen Verlassen Granadas nach fast drei-
hundertjähriger nasridischer Herrschaft. Dieser kleinen, 
immer wieder erzählten Anekdote zufolge stieß Boabdil, 
als er Granada verließ, einen Seufzer des Bedauerns aus, 
woraufhin er sich von seiner Mutter in schnippischem 
Ton sagen lassen musste, er solle nicht wie ein Weib über 
eine Stadt weinen, die wie ein Mann zu verteidigen er 
nicht in der Lage gewesen sei. Doch ganz so einfach war 
die Sache nicht. Es ist durchaus nicht sicher, ob es für Bo-
abdil in diesem geschichtlichen Augenblick besser ge-
wesen wäre, „wie ein Mann“ zu kämpfen. Denn damals 
sprach alles so eindeutig gegen Granada - auch gegen 
Boabdil selbst, dessen Sohn als Geisel gehalten wurde -, 
dass die Kapitulation unausweichlich war.
In der Zeremonie am 2. Januar 1492 übergab Boabdil 
die Schlüssel zur Alhambra, dem Palast seiner Vorfahren, 
an Ferdinand und Isabella. Wer kann schon wissen, wel-
ches Schicksal er sich dabei für die zigtausend Muslime 
ausmalte, die er in Granada zurückließ? Jene Serie von 
politischen Schritten jedenfalls, die auf Isabellas und 
Ferdinands triumphalen Einzug in die Alhambra folg-
te, erschien damals nicht unausweichlich. Schon nach 
relativ kurzer Zeit widerriefen die Katholischen Majes-
täten die Abmachungen der Kapitulationsurkunde, 
die sie gemeinsam mit Boabdil unterzeichnet hatten. 
Zu den Bedingungen für die Übergabe der Stadt, und 
damit auch des Nasriden-Königreichs, gehörte an her-
ausgehobener Stelle der Passus, dass es den Muslimen 
gestattet sei, ihre Religion öffentlich und ohne Behinde-
rung durch den neuen christlichen Staat auszuüben; die 

Muhammad XII. übergibt 1492 die Stadt Granada an 
Isabella I. von Kastilien und Ferdinand II. von Aragón, 

Historienbild von Francisco Pradilla y Ortiz (1882). 
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Bürgerrechte wurden den Muslimen also ungeschmälert 
zugestanden. Diese Toleranz war durchaus nichts Beson-
deres, denn Muslime hatten auf der Iberischen Halbinsel 
schon seit Jahrhunderten in neu christianisierten Staa-
ten gelebt - seit sich die politische Landschaft in kom-
plexen Prozessen veränderte. Die iberischen Christen 
hatten im Großen und Ganzen die Prinzipien der von 
den Omaijaden importierten Dhimma absorbiert, und in 
Städten wie Toledo - dem kirchlichen Zentrum Spaniens 
und einer der königlichen Residenzstädte Kastiliens hat-
ten die Gemeinschaften der Juden und Mudejaren nicht 
nur weiter bestanden, sondern waren wesentliche Trä-
ger des kulturellen Lebens geblieben. Natürlich hatte es 
in solcher Lage auch Probleme gegeben; man hatte Mu-
dejaren schlecht behandelt oder war gar noch schlim-
mer mit ihnen verfahren. Ihre Rebellionen hatten oft 
zu Krisen geführt. Die religiösen Autoritäten auf beiden 
Seiten wurden nicht müde zu erklären, dass es für Musli-
me inakzeptabel oder gar unheilig sei, unter christlicher 
Oberhoheit zu leben. Aber die gelegentlich brüchigen 
Arrangements hatten trotzdem fortbestanden - als tief 
und fest verankerter Bestandteil der komplizierten kul-
turellen Verhältnisse jener Zeit in diesem Land. Die Mus-
lime spielten wichtige soziale, wirtschaftliche und kultu-
relle Rollen in den christlichen Gemeinwesen, und mit 
Ausnahme kompromissloser Ideologen erschienen sie 
damals den meisten unentbehrlich. Zahlreichen Indizien 
zufolge sahen christliche Spanier aller Schattierungen 
in den Muslimen, die in ihren Gebieten lebten, einfach 
Spanier - Spanier wie sie selbst. In den fast fünfhundert 
Jahren seit dem Ende des Omaijaden-Kalifats waren die 
Mudejaren zum festen Bestandteil der gesellschaftli-
chen und kulturellen Landschaft Spaniens geworden, 
so sichtbar und selbstverständlich wie die Gebäude 
im christlichen Spanien, an deren Bau und Ausgestal-
tung muslimische Handwerker mitgewirkt hatten. Für 
die meisten Bewohner Granadas hätten hingegen die 
christlichen Länder nördlich ihres Territoriums genauso 
gut Tausende von Kilometern entfernt liegen können 
statt direkt jenseits der schneebedeckten Berge, die sie 
jeden Tag sahen. Diesen Muslimen würden, wie Boabdil 
wusste, die ihnen abverlangten Veränderungen schwer 
fallen, weil sie - anders als ihre Vorgänger in den Zeiten 
der Omaijaden und später der Taifas - kaum jemals mit 
Christen oder gar Juden zusammengelebt hatten.
Nachdem die christlichen Monarchen von Boabdil die 
Schlüssel zur Palaststadt entgegengenommen hatten, 
verhielten sie sich eine Zeit lang so, wie sie es durch ihr 
mittelalterliches kastilisches Erbe gewohnt waren. Sie 
zogen nicht nur in den Nasriden-Palast ein, sondern die 
fromme Isabella ließ auch die Moschee zur Kirche um-
widmen und begann dort zu beten. In solchen Gesten 
zeigte sich nicht nur ihre grundsätzliche Offenheit für 
das multikulturelle Erbe, sondern auch, dass Ort und 
Kultur für sie etwas Vertrautes waren, nichts Fremdes - 
ein Ort, an dem auf jeder Wand arabische Schriftzeichen 
zu finden waren, und eine Kultur, in der eine rituelle 
Handbewegung aus einer Moschee eine allen Ansprü-
chen genügende christliche Kirche machen konnte. Ihre 

königliche Patronage - und die der meisten christlichen 
Monarchen Spaniens in ihrer Nachfolge - hielt die Erin-
nerungspaläste der Nasriden über alle Zeitläufte hinweg 
gut geschützt. So überlebten sie als die weltweit am 
besten erhaltenen Beispiele mittelalterlicher islamischer 
Palastarchitektur. Doch die Aufkündigung der Kapitu-
lationsvereinbarungen und die anschließende scharfe 
Verfolgung der Muslime bedeutete auch, dass die groß-
artige Sprache, die fast jeden Quadratzentimeter der 
Wände des Königspalastes bedeckte, innerhalb kurzer 
Zeit zur verbotenen Sprache wurde - und dass diejeni-
gen, die sie lesen konnten, zu Nichtspaniern erklärt wur-
den. Die Muslime wurden zur Konversion gezwungen 
und hießen hinfort Moriscos („kleine Mauren“). Das Le-
sen von Büchern in arabischer Sprache wurde verboten, 
viele der Bücher sogar verbrannt.
Das Edikt zur Vertreibung der Juden aus dem christli-
chen Spanien wurde von den neuen Bewohnern der 
Alhambra gerade einmal drei Monate nach der Kapitula-
tion Granadas unterzeichnet. Wussten die Katholischen 
Majestäten, dass diese Nasriden-Paläste auf Fundamen-
ten erbaut waren, die im 10. und 11. Jahrhundert von 
der wohlhabenden jüdischen Gemeinde gelegt worden 
waren, als der Wesir und Heerführer der islamischen Tai-
fa ein großer Dichter war und Samuel ha-Nagid hieß? 
Die Unterzeichnung des Vertreibungsedikts am 31. März 
1492 sorgte in allen Segmenten der jüdischen Gemein-
schaft für großes Erschrecken und Verzweiflung. Der 
offenkundige Schock, den diese Maßnahme hervorrief 
straft all jene Lügen, die behauptet haben, auch dieser 
Schritt habe sich schon lange abgezeichnet. Nirgends 
sah man die apokalyptischen Dimensionen dieses Ereig-
nisses so deutlich wie in den bestinformierten Kreisen - 
dort, wo Juden und „neue“ Christen (zum Christentum 
konvertierte Juden) noch immer, wie seit Jahrhunder-
ten, auf höchster christlicher Regierungsebene zusam-
menarbeiteten. Langjährige, oft vertraute Ratgeber 
Isabellas und Ferdinands sahen sich plötzlich in der au-
ßergewöhnlichen Lage, um das Aufenthaltsrecht im ei-
genen Land betteln zu müssen, ganz zu schweigen von 
der Möglichkeit, weiterhin als vertraute Ratgeber am Hof 
der christlichen Majestäten wirken zu dürfen.
Der eloquenteste und überzeugungskräftigste der Ju-
den mit direktem Zugang zu den Monarchen war Isaak 
Abravanel, und er holte heraus, was überhaupt zu ho-
len war. In seiner abgrundtiefen Enttäuschung über die 

Arabische Kalligraphie in der Alhambra von Granada; 
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bevorstehende Katastrophe - den Verlust der Heimat, 
in der es den Juden so gut gegangen war wie nirgends 
sonst - suchte Abravanel Zuflucht in religiöser Symbolik. 
In politischen Verhandlungen konnte er erreichen, dass 
die letzte Frist zum Verlassen des Landes für die Juden 
geringfügig, aber symbolträchtig verschoben wurde: 
vom 31. Juli 1492, dem ursprünglich festgelegten Da-
tum, auf den 2. August. Dieser 2. August korrespondierte 
nämlich 1492 im jüdischen Kalender mit dem neunten 
Tag des Monats Aw, dem Jahrestag der Zerstörung des 
Tempels in Jerusalem - dem Beginn der ersten Diaspo-
ra. Obwohl einige spätere Historiker Abravanels eigenen 
Bericht über diese symbolisch bedeutsame Fristverlän-
gerung in Zweifel gezogen haben, erkannte Abravanel 
- und nicht nur er - die wahre Dimension dieser in der jü-
dischen Geschichte seit Zerstörung des Tempels wirklich 
beispiellosen Tragödie. Wenn er schon nicht in der Lage 
war, Isabella und Ferdinand zur Rücknahme des Vertrei-
bungsdekrets zu bewegen, drehte der einflussreichste 
Jude am Hof die Sache wenigstens so, dass Tiefe und 
Umfang dieses Verlustes für alle Zeit deutlich wurden - 
indem fortan der Jahrestag der zweiten Diaspora immer 
gleich einbezogen war, wenn man der ersten kalenda-
risch gedachte. Abravanel lag daran, für alle Zeit klarzu-
stellen, dass die Vertreibung aus Sefarad das schreckli-
che Ende einer langen Reise ins Gelobte Land darstellte.
Nach dem 9. Aw (2. August) wurden die Sephardim, die 
spanischen Juden, in alle Himmelsrichtungen zerstreut. 
Mitnehmen konnten sie dabei nur, was sie in den vier 
Monaten, die man ihnen Zeit gelassen hatte, zusammen-
raffen konnten. Zu den kostbarsten Besitztümern, die sie 
mit in die Diaspora nahmen, gehörten jene, die nur sym-
bolischen Wert hatten, aber ihre tiefe Verbindung zur 
Heimat zum Ausdruck brachten: ihre Hausschlüssel und 
ihre kastilische Muttersprache, so wie sie im 15. Jahrhun-
dert gesprochen wurde. Zu den Vertriebenen gehörten 
auch Männer von der Statur Abravanels, die ihre Tragö-
die später in apokalyptischen Begriffen deuteten und 
die unmittelbar bevorstehende Ankunft des Messias 
verkündeten. Abravanels Klagen über das schreckliche 

Exil der Juden berühren uns schmerzlich; in Safed im 
Norden Palästinas geschrieben, haben sie eine eigen-
tümliche Note. Nach dem Exodus der sephardischen 
Juden aus Spanien wurde Safed ein berühmtes kabba-
listisches Zentrum. In den Straßen dieser Stadt hörte 
man die romanische Umgangssprache der jüdischen 
Exilanten, die von ihnen Ladino („Latein“, im Unterschied 
zum Hebräischen oder Arabischen) genannt wurde; aus 
heutiger Sicht war es eine Variante des Altspanischen. 
Doch der Klang der vertrauten Sprache aus der verlore-
nen Heimat konnte Abravanel und andere Angehörige 
der ersten Emigrantengeneration aus Spanien nicht im 
Geringsten trösten. Für sie waren Palästina und dessen 
Krönung, Jerusalem, mit ihrem wahren Gelobten Land, 
Sefarad, überhaupt nicht zu vergleichen. Mit diesem 
Exil hatten sie sich für ein besonders schmerzhaftes 
Schicksal entschieden: ihre Häuser nie wieder zu sehen, 
zu denen sie die Schlüssel behalten hatten - Paläste der 
Erinnerung, die in einer Hand Platz hatten. Doch es gab 
eine oft praktizierte Alternative, und zwar die Konversi-
on aus Konvenienz, die bereits Maimonides verteidigt 
hatte. Viele entschieden sich 1492 und in den folgenden 
Jahren für diesen Weg, der ihnen weit offen stand, denn 
von der Ausweisungsverfügung waren konvertierte Ju-
den ausdrücklich ausgenommen. Diese wurden entwe-
der „Conversos“ genannt oder aber - mit einem vulgären 
Ausdruck, der „Schweine“ bedeutet - „Marranos“. Eindeu-
tige Zahlenverhältnisse zu Exil und Konversion gibt es 
nicht; manche sagen, dass die meisten Juden das Land 
verließen, andere, dass die meisten konvertierten - oder 
wenigstens so taten. Letztere wurden mit ihren Nach-
kommen und mit den komplizierten Anpassungen an 
ein notwendigerweise halb im Verborgenen geführtes 
Leben Bestandteil der christlichen Gesellschaft Spaniens 
- in Spanien selbst, aber auch an Orten, von denen man 
in den ersten Monaten des Jahres 1492 noch gar nicht 
hatte träumen können.
Luis de Torres verließ den Hafen Palos am 3. August 1492. 
Die Wochen und Tage vor dem 2. August, dem 9. Aw des 
jüdischen Kalenders, waren schmerzlich und chaotisch 

Sephardische Joseph Caro Synagoge 
in Safed, Israel; 
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Christoph Kolumbus unterbreitet Königin Isabella sein 
Vorhaben, Denkmal von 1892 in Granada;  
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gewesen. Tausende von Juden versuchten verzweifelt, 
ihre materiellen Angelegenheiten so weit zu regeln, 
dass sie das Land verlassen konnten. Tausende anderer 
Juden wurden genauso hektisch getauft: Das in Granada 
ausgestellte Dekret hatte verkündet, Ziel des Ganzen sei 
die Bekehrung der Juden zum Christentum; konvertierte 
Juden seien berechtigt, im Land zu bleiben. Indes, auch 
dieses Versprechen war, wie die Garantie der Religions-
freiheit für die Muslime, nichts wert, denn fast alle Neu-
christen gerieten nach der erzwungenen Konversion 
unter Generalverdacht. Da man ihren Glauben anzwei-
felte, wurden sie von der Inquisition verfolgt. Doch am 3. 
August verließen die Letzten all jener das Land, die sich 
dafür entschieden hatten, ihrem alten Glauben treu zu 
bleiben und dafür ihre Heimat zu opfern. Es war der erste 
Tag der zweiten Diaspora; in allen Häfen herrschte noch 
Hochbetrieb.
Luis de Torres verließ das Land zusammen mit einem 
Mann, der bei der Unterzeichnung des Vertreibungs-
edikts persönlich zugegen gewesen war. Die beiden be-
fanden sich gemeinsam auf einem der drei Schiffe, die 
an jenem Morgen in Palos ausliefen, einem Hafen, der 
flussabwärts von Sevilla lag, aber nicht annähernd so 
groß und bequem war wie der Küstenhafen von Cadiz, 
130 Kilometer östlich von Palos gelegen. Doch an einem 
solchen Tag konnte man nicht wählerisch sein, und so 
segelte Christoph Kolumbus mit seinen drei Schiffen 
und seinem jüdischen Dolmetscher in Palos los. Dieser 
war wahrscheinlich offiziell getauft, damit er an der spa-
nischen Expedition überhaupt teilnehmen durfte, viel-
leicht aber auch nicht. Auf jeden Fall wurde Torres mitge-
nommen, weil er die Sprache beherrschte, die man, wie 
Kolumbus erwartete, dort am ehesten verstehen würde, 
wo er ankommen wollte: Die lingua franca Indiens wäre, 
wie im Rest der zivilisierten, aber ungläubigen Welt, si-
cher Arabisch. Man weiß gar nicht, ob man angesichts 
der vielen Ironien, die in der folgenden tragikomischen 
Konstellation im Spiel sind, eher lachen oder weinen 
soll. Als die Expedition zu einer großen Insel kam, die 
das gesuchte Land hätte sein können, hörte Kolumbus 
die Menschen, denen er dort begegnete, „Cubanacan“ 

sagen und meinte, sie sprächen vom „Gran Can“ (Großk-
han) - also jenem Mann, den er suchte. Darum schickte 
er Torres auf die erste offizielle diplomatische Mission 
zwischen Europäern und den Völkern der Neuen Welt 
in Amerika. Im Hinterland dieser Insel traf Torres nicht 
auf den erwarteten indischen Mogul, sondern auf einen 
kubanischen Stammeshäuptling. Irgendwie schafften 
es die beiden Männer, der Taino-Häuptling und der Ara-
bisch sprechende Jude aus Spanien, sich zu unterhalten.
Die Gespräche jenseits der großen Epochenwende von 
1492 fanden früher oder später alle in einer Welt statt, 
in der man sich an solche Übersetzer nur noch dunkel 
erinnerte und in der solche Erinnerungen überdies ge-
fährlich waren. Das Kastilische hieß jetzt „Altchristlich“ 
oder einfach nur „Cristiano“ („die Sprache der Christen“), 
es war jetzt die Sprache, nicht mehr nur eine Sprache. 
Im Sommer jenes außerordentlichen Jahres, in dem Ko-
lumbus und Tausende Juden ihre Sachen packten, um 
an Orte zu reisen, die sie sich nur gedanklich vorstellen 
konnten, erschien auch die erste Grammatik für eine der 
modernen europäischen Sprachen. Die Gramatica de la 
lengua castellana („Grammatik der kastilischen Sprache“) 
wurde vom Autor, Antonio de Nebrija, Königin Isabella 
gewidmet. Nebrija sah sein Werk nicht als altmodischen 
Palast an, schon gar nicht als einen Palast der Erinne-
rung, sondern als ein dezidiert modernes Gebäude. Das 
alte Zeitalter der Übersetzer war zu Ende; vor der Tür 
stand das neue Zeitalter eines neuen Weltreichs, in dem 
eine neue Sprache alle alten ersetzen sollte. Die alten 
Kriege seien gewonnen, schrieb Nebrija im Vorwort zu 
seinem berühmten Buch, die alten Religionen beseitigt, 
die alten Sprachen übersetzt. „Jetzt gilt es nur noch, den 
Frieden zu kultivieren.“
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